沉香

    清朝有《红楼梦》，这真让人高兴，不知道本朝本代有什么东西可以留下，希望不要是金庸武侠。

    《红楼梦》枝条繁多，因为太多可说的，展开纸，竟不知道从何处下嘴，所以决定先从别人的评价说起。

    阿城评论《红楼梦》，说它的好处，在于将诗的意识引入小说。换言之，《红楼梦》是中国第一部运用诗意的小说。阿城的这个说法也很含糊，《红楼梦》并不缺少读者，从帝王将相到贩夫走卒，如果仅仅依靠诗的意识，我想《红楼梦》很难涵盖这样广泛的读者群。但我又不得不佩服阿城的这个说法，《红楼梦》的好处很难一言以尽，再怎么高度概括，评语一出口，必然失之全面。而“诗的意识”这句话本身就很有意思，什么是诗的意识，“千山鸟飞绝”是诗的意识，“两鬓苍苍十指黑”也是诗的意识，甚至“不许放屁”也可入诗。说到底，诗的意识和《红楼梦》的好处一样，可意会，难言传。

    后世再写类似的人情小说，学《红楼梦》的，都是皮好画，骨难刻，难就难在诗的意识，拿了诗的意识去张罗小说，还张罗得有声有色，难上加难。而张爱玲当是其中的佼佼者，笔法师承《红楼梦》，但聪明外露，通篇矫情，好看是好看，只是过了一定的年龄，就不爱再拿这种文字过脑子了。后头还有一位用诗的意识写小说的，是王小波。他的师承一定不是来自《红楼梦》，可诗的意识，我觉得他掌握得最不露痕迹，而且比《红楼梦》更具一种韵律美，可惜他死得早，死时比曹雪芹大五岁。

    曹雪芹死得更早，敦诚作的《挽曹雪芹》诗： “四十年华付杳冥”，说他四十岁死的。有人说此诗也大概齐是说四十年华，不一定就正好四十，也许四十多吧。但什么诗都有可能乱说岁数，只有挽诗不可能，哪有人一死就给人减寿的。所以我认为曹雪芹一定是四十岁死的，那一年应该是1762年，红学界有争论，也许是1763年，总之这两年之内死的。而最早的《红楼梦》版本甲戌本是1754年，依次推论，曹雪芹完成甲戌本时才三十一二岁。这真让人恐怖，甲戌本中已经提到“十年辛苦不寻常”，这么说来，曹雪芹岂不是二十出头就开始写《红楼梦》了？算术真不是个好东西，我算了算就开始起鸡皮疙瘩，差不多的年龄，我整天挂在博客上看人写情书，而曹雪芹已经把甲戌本写一半了，相比之下，真让人汗颜。

    []因为曹雪芹死得早，《红楼梦》没有完成，后来程、高二人补写了后四十回。后人多因为它跟曹雪芹本来的勾画出入太大，而不大喜欢。其实我倒觉得，程、高是功臣，甚至很了不起，如果不是他们，这部书不会具有这样完整的风貌。

    我小的时候，常常站在书店里看书。可以说，那个时候所有能找到的红书，我全看了。各种各样的“红楼续梦”、“红楼梦续”、“续红楼梦”、“红楼真梦”，乱七八糟的，有的比《红楼梦》本身还厚，多是清人的作品，间或还有民国时“鸳鸯蝴蝶派”的东西。我敢说，如果你接触过这些续书的话，你就会明白，程、高二人是多么了不起。也许他们在思想上偏离了《红楼梦》的初衷，但他们在文学上、在结构上，甚至在风格上几乎完整了这部作品。我想，我如果是曹雪芹的话，我会感谢他们，当然，假设而已。

    持阶级理论做文学研究的人还说，程、高写结尾完全是为统治阶级服务的，你看人家本来是要“白茫茫大地一片真干净”，他便要宝玉中举、荫子封妻、家道中兴，整个一封建统治阶级乏走狗。这样一个大帽子给扣上来，无产阶级都不爱看了，而那个时候大家都是无产阶级，这不是把后四十回的读者赶尽杀绝嘛。其实这种说法