《红楼梦》和其他各种书给人一种不一样的感觉，往往使人忘记了它是一本书，而是将它看作宇宙的本体，人生的本体。

    举个例子来说，托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，内容也很繁复，文字也很多，除了写安娜一家，写安娜和渥仑斯基的婚外情、婚外恋以外，还写了有作家自况在内的列文和吉提，他们的爱情的成功等等。但是，从总体来说，《安娜·卡列尼娜》写的是一个爱情的悲剧，是在宇宙和人生的本体上长出来的一棵树，这棵树的姿态、命运、形状，能够引起读者无限的悲伤、忧思和沉重感，甚至是罪恶感，但这并不是本体本身。《红楼梦》不一样。《红楼梦》虽然写了贾宝玉和林黛玉的爱情，而且用的笔墨也很多，也被许多人所接受，特别戏剧戏曲，改编《红楼梦》都是突出爱情。但《红楼梦》更多的是表达人生的本身。

    再譬如《三国演义》，写得也够全面的。里面人物众多，事件众多，但它只是人生的一个方面，就是所谓乱世英雄，合久必分，分久必合，政治和军事的种种争斗，它是一个“景”，像拉洋片，比如赤壁之战，吕布戏貂蝉，六出祁山等等，一篇又一篇。但是《红楼梦》给人的感觉就不同。怎么不同呢？所谓人生的本体又是什么意思呢？对宇宙，对人生的本体，可以有以下一些说法。

    一种是从物质的层面来说，宇宙也好，人生也好，它是由一些最基本的元素所构成的。中国最普通的说法就是“五行”：金、木、水、火、土。印度的说法就是“四大”：地、水、火、风。《红楼梦》没有具体写金木水火土、地水火风，但是它写到了阴阳，写到了月盈则亏、水满则溢，写到了世界的消长变化，写到了世界的永久性。

    其次，《红楼梦》写到了生老病死、聚散离合、兴衰荣辱、吉凶祸福、是非功过、善恶曲直。人的一生，生老病死，这是与生俱来的忧患痛苦。生也不容易，老了也很苦，生病不好，死亡也是很痛苦的事情。《红楼梦》里的生老病死很多。一上来就讨论聚散离合问题。林黛玉是喜散不喜聚，贾宝玉是喜聚不喜散。其实这个没有太大的区别，她喜散不喜聚是什么意思呢？就是说，既然聚完了最后还得散，不如咱们就不聚。实际上她仍然是喜聚，她怕的是聚以后的散。林黛玉是多看了一步棋，意思说现在聚了，待会儿还得散，所以干脆就别聚了。贾宝玉说既然聚了，最好就永远不散。还有探春的远嫁，《红楼梦》也作为非常不幸的事情，这和当时的空间观念有关。《红楼梦》也写到了兴衰荣辱。贾家是名门之后、功臣之后，是贵族，是豪门，是特权阶层当中的人物，但是又没有实权。他们最关心的事情，最担心的事情，而且往往又是无法避免的事情，就是终有衰的那一天。吉凶祸福也是这样，《红楼梦》里还经常出现一些预兆，特别是到后四十回。现在古今中外再找不着一本书，象《