之乱，天怎容你安生。”

    小家碧玉，且无父，暗伏家教缺陷，并失却男性保护，而又在一个男性社会中混日子。其母尤老娘是一个没有见识的妇道。两个稚嫩的女儿羡慕虚荣，不懂世道。本来情有可恕。可是中国是没有女性的第二次机会与生命的。烟花姐妹的名声传出，已经玉石俱毁，不可能“重新做人”。想翻身就要被镇压。

    所以三姐的这一场猝死，决不是“误会”，却是必死。尤三姐的形象是“全则为瓦，碎则为玉”。

    试想曹雪芹几时写过“误会戏”？在《红楼梦》中你决找不出一个肤浅的事由，果真因为一句话，一时刻就决定了一件事一个人。所以《红楼梦》才充满如此强烈的宿命感，如此在劫难逃的悲剧意识。

    小花枝巷内的二枝小花，比之“十二钗”是另一番风貌举止。而“二尤”却不在十二钗之内。何也？

    如因其淫，则不过可卿，如因其俗，俗不过凤姐。或是因为她们都没有真正进入大观园中的生活？

    曹雪芹在编册的时候，仍是从“地位”出发的。奴才都在“副册”和“又副册”。宝玉翻到那里时，已是墨迹渺茫，被警幻仙子止住。所以我们也就不知道“二尤”到底在副的哪一册上了。这就是《红楼梦》所谓“书外有书”，背面傅粉的神妙笔法。

    薄命的女子们在人间是浩茫无际，如同大海。

    动真情，触孽缘。

    无边恨海，不碍湘莲。参透今生无缘，无尊严，弃今生，不知何处是来生。

    还不完全是张爱玲式的《半生缘》，《一世情》之类肤浅的世俗言情小说的含义可比。

    尤三姐的故事，内中含有对命运的悲悼，质疑，控诉，个性的力量加强了悲剧，也造就了真正的悲剧价值，从而与似是而非，逆来顺受的市民戏完全分野，见出人物与作者的高度。