母一面在为年青的小姐洗丧，一面落泪。迎春善良可爱的一生，尽显她的眼底。乳母作了迎春离开这个世界时的惟一亲人。

    迎春是“庶出”，面上也算是千金小姐，但有许多的软肋和不如人处。而其实决定性的悲剧，是她的生父贾赦本身就是一个与孙绍祖差不多的财色之狼，丝毫不值得人的敬重。而她的兄长贾琏及嫂子凤姐根本没把这个妹妹放在眼中。

    那名份上作为她母亲的邢夫人则是一个狠毒愚味的妇人，就在那贾府内也极难与人沟通。所以迎春是没有一个亲人，没有一份关心的。那邢夫人还要敲诈她，让她将每月的银子拿出来，给那八竿子打不着的邢家人。

    温柔的迎春只合躲藏在紫菱洲深处，与燕子落花相处。在这个世界上，真正体贴和悯惜她的人只有一个，就是宝兄弟。所以她临走时只有嘱咐宝玉，千万想着提醒贾母，派人去接她回来。

    在宝玉的眼中，是没有什么“庶出”“正出”的。他只是一视为骨肉同胞。对迎春，平常虽然没有什么特别的表现，但迎春出嫁消息一来，首先“过不去”的就是宝玉。他的二姐姐是何种样人，那孙绍祖是什么德行，宝玉一见而知，岂能不悲？宝玉平常对二姐姐的尊重爱护，此时方溢于言表。

    所以宝玉这个人，大观园中委实少不得。花溅泪鸟惊心的细节，只有他能体谅。有他在，花不枉开枉落，红颜方有辩解之处。宝玉的价值，是普遍注入人性的价值，是泛化人性的价值。宝玉的存在，使得一切被泯灭的价值扭转，重生。

    他仿佛是一个人性的看台。尽管不能改变世界，但使这个世界有了鉴别，有了被虐杀者的回潮，有了感情和文化的弥补，有了净土，有了梦曲。

    迎春的死亡也可以不是注定的。因为贾母不喜欢这门亲事，贾政也对孙家有看法，不是书香门弟的孙氏，生活行事令贾政这等老吏也难以相安，却把一个柔弱的女儿送了进去，明知是虎狼穴，而却为了自己清静，于是都不说话，看着从小在身边长大的少女迎春踏入险境。这种家庭关系，也够险恶的了。

    戴郭邦的图画强化了迎春的命运。本来我是最不愿意深思“中山狼”这一幕的，因为太不堪了。而戴画逼我作了一番深思。我想此画应该叫作“迎春遇狼”图。狼吃人是没有悲悯心的，这个撕吃完了，又在一边开始撕吃别个。在狼眼中，死去的迎春只是一堆啃剩的骨头，此刻它的食欲正旺。

    其余佳篇亦不少，如“潇湘幽情”，画出一对小儿女的可爱。宝玉倚在帘畔，小心而亲密地朝里看去。黛玉则舒适自由，睡梦初醒。这里头全是天真憨态。

    “湘云烤鹿”，书上应该是铁炉子，却画了一个火塘，仿佛野炊，而不是在富家庭院的消闲了。倒是画出平儿在那里褪镯子，伏下后来丢失虾须镯的故事。说明画家十分注意画中情节的表达和线索。也表现了一伙深闺女儿们，趁雪天一时放任的快活心情。

    “魃斗菊花”一幅，画中大家都簪菊，这个细节，倒是书中没有，而画家自杜撰的。但杜撰得好，不离题。本来湘云与宝钗所拟的菊花诗命题中，便有“簪菊”。并且已经题解，是与菊花亲近之意。古人重视与气节相合，佩带香兰蕙草。而黛玉等此时正值享受天时最妙的人和之境，诗意盎然之时，岂有不簪菊之理？

    画家这一笔，为作者读者心中有，而独文字中无有者。故画家此时亦高明于文字者也。