（《贺学博未斋陶师膺奖序》）

    在恶浊的环境中他孤高自许，不随波逐流，在《对月感秋》之四中傲然述怀：

    群生总如梦，独尔惊豪杰。

    大笑仰青天，停杯问明月。

    在《赠沙星士》中借颂这位隐士而曲笔自况：

    平生不肯受人怜，喜笑悲歌气傲然。

    他虽常说自己如“孤鹤野云”，愿做“尘世”的”颠仙”，其实他并不能真正超然物外，涤除尘世之念，故当他回忆起师长葛木、王凤灵对他的慰勉与期望时，不禁悲鸣：

    忆昔龙溪鸣鼓钟，后有王公前葛公。

    …………

    骏骨谁知马首龙，卑飞不免鸦嘲凤。

    潞河冰尽春帆开，隔年重上黄金台。

    舒颜就教恍疑梦，执笔佥凭犹自猜。

    （《忆昔行赠汪云岚分教巴陵》）

    从上述诗文中不难看出，这位“艺则须高天下人”（《后围棋歌赠小李》）的大作家，是位极有理想抱负的人。吴承恩多么渴望自己能像“八百开周，三千定殷”（《太公赞》）的姜尚那样匡世济时，大展宏图，可惜他生逢昏暗之世，又遇昏庸之君，更无人拔擢，再加上周遭是恐怖杀伐气流，于是他只好将满怀悲怨放浪于诗酒之中，以寻求精神上的麻醉和解脱。在百无聊赖的苦闷生活中，这个曾为几个世纪人不断创新，不断丰富的题材——西天取经故事，遂与他的心境沟通，产生了某种共鸣，使他将满腔悲恨，毕生理想，凭借着“善谐谑”（天启《淮安府志》卷十六《人物志》二）的本领，把自己卓越才华和一生心血倾注到《西游记》创作之中，用这神话传说的奇幻酒杯，寄托自己的襟抱，一浇胸中块垒，正如他幼年时绘画的天鹅，传说中的天鹅，在临终前唱的一曲美丽而悒怨的歌。