【原文出处】明清小说研究

    【原刊期号】200103

    【作 者】杜贵晨

    【作者简介】河北大学中文系

    【正 文】

    上古先民对数的发明和应用，有实用计数的一面，也有作为抽象概念把握世界的一面。这 后一面从计数的实践中来，其发展即为“数”的哲学。从“数”的哲学看世界，则小至毫末 ，大至宇宙，万事万物，莫不有“数”，从而通过“数”可以实现对世界的把握。有史几千 年以来，人类对世界的“数”的把握形成一定的法则与传统。这些法则与传统因地域种族等 的差别而有复杂内涵和神秘性。这种内涵和神秘性往往根基于人类各民族对最早产生的若干 数字的认识，其中“一”、“二”、“三”具有特殊地位和最深远的影响。 这里单说“三”。据现代人类学家的调查，许多原始民族用于计数的名称只有“一”和“ 二 ”，偶或有“三”（注：参见叶舒宪、田大宪《中国古代神秘的数字》，社会科学文献出版社1998年版第38页引T ·丹齐克《数：科学的语言》，列维布留尔则《原始思维》。）。另从人类一般经验看，现代幼儿数学启蒙，一般从“一”到“二”比 较容易，到了“三”就会略感困难。这些现象有助于说明，“三”曾经是原始先民使用的最 高数字。《庄子·齐物论》说“一与言为二，二与一为三，自此以往，巧历不能得”，以为 “三”以后就“巧历不能得”，当有人类计数发生之初以“三”为最高阶意识的残留。这也 可以说明，为什么《老子》说“道生一，一生二，二生三，三生万物”的话中，“道”至“ 三”依次相生，而“三”一下就“生万物”之理。这个道理从“道”至“三”依次相生看 即“三”为“数之小终”（注：《后汉书·袁绍传》李贤注。），从“三”一跃而生“万物”看“三”又是数之大始；换句话说 ，在上古历史的某个阶段上，先民意识中的“三”曾为数之有限之极，无限之始，举“三” 而一切“数”俱可包括其中。 这个意识积淀为中华民族传统文化心理，就是生产、生活中以“三”为成数，事无巨细， 至“三”而成。这在先秦典籍所载各种制度礼仪风俗习惯中可以看得出来。《论语·泰伯》 ：“子曰：兴于诗，立于礼，成于乐。”至第三的“乐”而“成”，就体现至“三”而成的 道理。《礼记·曲礼上》：“卜筮不过三。”孔颖达疏引王肃云：“礼以三为成。”汉儒董 仲 舒《春秋繁露·官制象天》则总结为“天以三成之”，又说：“三而一成，天之大经也。” 后来司马迁《史记·律书》也说：“数……成于三。”可知“三而一成”乃中国人文的律度 ；“三”并且只有“三”才是人为最恰当的度数。《荀子·礼论》论“三年之丧”说：“三 年之丧，人道之至文者也，夫是之为至隆，……三年，事之犹未足也，直无由进之耳。”这 段话从具体的方面道出人为到“三”而不过“三”即“三而一成”的道理，也就是“三”为 有限之极，无限之始，举“三”而一切“数”俱可包括其中。

    作为中国古代人文的律度，“三而一成”也是中国叙事的普遍原则之一，各体叙事文学中 都有表现，尤以小说中表现突出，发展出某些小说叙事模式。对此，笔者曾著文有所论述（注：拙作有关文章是《古代数字“三”的观念与小说的“三复”情节》，见《文学遗产》199 7年第1期；《中国古代小说“‘三复’情节”的流变及其美学意义》，见《齐鲁学刊》1997 年第5期；《“天人合一”与中国古代小说结构的若干模式》，见《齐鲁学刊》1999年第1期 。）。现在看来可以总结为三个基本的样式，即“三事”话语、“三复”情节和“三极”建构（注：“三事话语”是本文首次提出；“三复情节”、“三极建构”见注③所列诸文。这些概 念的提出非有意标新立异，而是因为没有外国的或古代的成说可以借用，另一面是因为靠借 用外国或古人理论的研究常常不免削足适履，所以至少在这类外国和古人的著述不曾语及之 处，研究者应该而且必须按头制帽，作出自己的概括。为着创建关于中国古代小说、古代文 学的理论，盼这些不成熟的概念能得到专家读者的认真对待。）。这在《三国志通俗演义》中已经有了很好的表现（注：参阅注③所列诸文。），但《水浒传》对“三而一成”各种叙 事模式的运用似更大量和灵活多样。

    《水浒传》成书在《三国志通俗演义》之后，继承了前者以“数”定“象”绘制文学图卷 的传统，又有进一步的发展。金圣叹评改《水浒》首重这一特点。此书《引首》“词旧”一 首后接邵尧夫诗一首（本文引《水浒传》除特别说明者外，均据人民文学出版社1983年排印 本），金改本于邵尧夫名下评曰：“一个算数先生。”又“都来十五帝，播乱五十秋”下评 曰：“十五、五十，颠倒大衍河图中宫二数，便妙。”又“陈抟处士”名下评曰：“又一个 算数先生。两位先生胸中，算定有六六三十六，重之七十二座矣。”又“一连三九二十七年 ， 号为三登之世”下评曰：“笔意都从康节、希窦两先生来。”更于第一回正文开篇“话 说大宋仁宗天子在位，嘉@①三年三月三日五更三点，天子驾坐紫宸殿，受百官朝贺”句中 “嘉@ ①三年三月三日”下点断评曰：“合成九数，阳极于九，数之穷也。易穷则变，变出一部《 水浒传》来。”邵尧夫（雍）与陈抟都是宋代著名象数学家，《水浒传》开篇著此二人，又频 以“数”叙事，特别“九”为“三三”，所以金圣叹评《水浒》，处处说它由“数”而来， 特别是由“三”而来。这一点很少被人注意，也很容易被误解以为妄说，其实是应该能够发 人深思的。 从中国的人文传统看，金圣叹说“易穷则变，变出一部《水浒传》来”，并非信口开河。 这 里“易穷则变”即《易·系辞上》所谓“参伍一变，错综其数。通其变，遂成天下之文；极 其数，遂定天下之象”。金圣叹的话是说，一部《水浒传》从“错综其数”和“极其数” 的变化而来。从《水浒传》成书实践看，这当然是唯心的判断。但是，此书至少《引首》和 第一回文本特重“数”和“数术家”，用“数”络绎不绝，更在“数”中突出“三”，乃是 一个事实，而且通观《水浒传》之用“数”，即使把“三碗不过冈”、“扎缚三层高台”、 “马步三军”、“三只船上三个人”、“（宋江）共饮过三杯仙酒，一枚仙枣”，然后得九天 玄女授“三卷天书”之类用“三”的话忽略不计，单从有具体描写之“三而一成”的细节、 情节和结构性安排来看，其量大和变化多端并时或带有关键意义，金圣叹评《水浒》从“数 ”入手，何尝不有一定的道理！但金圣叹看《水浒》用“数”的眼光基本上只是“数术家” 而非文艺家的，所以后来评语中仅止于计数，如说潘金莲对武松“凡叫过三十九遍叔叔”， 西门庆见潘金莲“通计三十八笑”之类，并没有引出科学的结论，当然也就谈不上对书中“ 三”之为用有切实而深入的说明。这就成了留待后人的课题，却至今未见有研究者注意。因 不揣浅陋，为之梳理枚举有关材料，述论如下。

    一、“三事”话语

    “三事”话语指接连作三个或三面并标明为三者的叙议或描写。这一手法可溯源于先秦两 汉典籍，如《周易·系辞下》：“子曰：‘君子安其身而后动，易其心而后语，定其交而后 求。君子修此三者，故全也。’”《论语·泰伯》：“君子所贵乎道者三，……”以及《史 记 》之“约法三章”等等。在小说中也早有《三国志平话》关云长与曹操“约三事”的描写， 《三国志通俗演义》卷之五《张辽义说关云长》，进一步演为写张辽以“三罪”、“三便” 说关羽降曹，然后关羽与曹操约“三事”而降。这个写法至《水浒传》而屡见不鲜，变化多 端 。以内容分大致有以下几种情况：

    （一）三个条件。这有时是矛盾斗争中占主动一方胁迫对方做“三件事”，如第二十回《宋 江怒杀阎婆惜》写阎婆惜拿了宋江的招文袋： 婆惜道：“……这封书，老娘牢牢地收着。若要饶你时，只依我三件事罢！”宋江道：“休 说三件事，便是三十件事也依你。”婆惜道：“只怕依不得。”宋江道：“当行即行。敢问 那三件事？”阎婆惜道：“第一件，你可今日将原典我的文书来还我，再写一纸，任从我改 嫁张三，并不敢再来争执的文书。”宋江道：“这个依得。”婆惜道：“第二件，我头上带 的，身上穿的，家里使用的，虽都是你办的，也委一纸文书，不许你日后来讨。”宋江道： “这个也依得。”阎婆惜道：“只怕你第三件依不得。”宋江道：“我已两件都依你，缘何 这件依不得？”婆惜道：“有那梁山泊晁盖送与你的一百金子，快把来与我，我便饶你这一 场天字第一号官司，还你这招文袋里的款状。” 阎婆惜提出的第一、第二件事照应前回情节；但宋江并没有收那一百两金子，又另外拿不 出，而婆惜决不退让。所以这第三件事把宋江逼到绝路而至于“杀惜”，故事也就到了** ，并引出后面的故事。这“三件事”明显的有承前启后作用。又如第二十八回第二十九 回，写“武松醉打蒋门神”： 打得蒋门神在地下叫饶。武松喝道：“若要我饶你性命，只要依我三件事。”……武松道 ：“第一件，要你便离了快活林……”，蒋门神应道：“依得，依得”。武松道：“第二件 ……与施恩陪话。”蒋门神道：“小人也依得。”武松道：“第三件，……连夜回乡去，不 许你在孟州住。……你依得么？”蒋门神连声应道：“依得，依得，蒋忠都依。” 这里武松接连提出的“三件事”都照应前回情节，而蒋门神也三应“依得”，使武松之“ 醉打”痛快淋漓，把故事推至**，故事作为“武十回”的一大段落几乎题无剩义；唯蒋忠 尚在，还可有后事留作下文分解。

    其他“三件事”的细节描写似乎专用于李逵形象的塑造，并且都是李逵请求下山干事时发 生 。一是第四十二至四十三回写李逵要求下山搬取老母：

    宋江道：“兄弟，你不要焦躁。既是要去取娘，只依我三件事，便放你去。”李逵道：“ 你且说那三件事？”……宋江道：“……第一件，径回，不可吃酒。第二件，因你性急，谁 肯和你同去？你只自悄悄地取了娘便来。第三件，你使的那两把板斧，休要带去，路上小心 在意，早去早回。” 这三件事针对李逵性情而设，并为下文伏笔，金圣叹所谓“怕事却生事，省事偏多事”， 故事的发展便摇曳生姿。 二是第六十一回《吴用智赚玉麒麟》，写吴用下山，要找“一个粗心大胆的伴当”，李逵 毛遂自荐后： 吴用道：“你若依的我三件事，便带你去；若依不的，只在寨中坐地。”李逵道：“莫说 三件，便是三十件也依你！”吴用道：“第一件，你的酒性如烈火，自今日去便断了酒，回 来你却开；第二件，于路上做道童打扮，随着我，我但叫你，不要违拗；第三件最难，你从 明日为始，并不要说话，只做哑子一般。依的这三件，便带你去。” 这三件事也是针对李逵性情而设，具体内容除断酒外因后来情节的需要作了变化。依金圣 叹之见，这是既“以李逵之丑喧动员外”，又“如此，方得一片笔墨入于卢员外正传去”。 其 实，这“三件事”的限制也使李逵的性格激射出异样光彩，为“卢员外正传”平添谐趣。 三是第七十四回写燕青赴泰安寻任原相扑，李逵私自下山做燕青的帮手：

    燕青道：“……你依的我三件事，便和你同去。”李逵道：“依得。”燕青道：“从今路 上和你前后各自走，一脚到客店里，入得店门，你便自不要出来。这是第一件了。第二件， 到得庙上客店里，你只推病，把被包了头脸，假做打@②睡，便不要做声。第三件，当日庙 上，你挨在稠人中看跤时，不要大惊小怪。大哥，你依得么？”李逵道：“有甚难处！都依你 便了。”

    这三件事也为李逵性情而设，却是文章先要显燕青手段，后来转入李逵大闹庙会和乔坐衙 的预先安排。 如果笔者检索无误，写李逵“三件事”的“三事”话语只有上述三次。这三以“三件事” 写李逵，一面看是金圣叹评《读第五才子书法》所谓的“正犯法”，作者才大如海，“故意 把题目犯了，却有本事出落得无一点一画相借，以为快乐是也。真是浑身都是方法”。另一 面看 也是“三而一成”，尽管我们不能肯定这是不是作书人有意为之。

    （二）三个原因

    这是《水浒传》“三事”话语又一重要形式，用于对故事情节发展作出解释。如第一回《 洪太尉误走妖魔》写洪太尉使人打开伏魔殿，见一石碑，上凿有“遇洪而开”四个真字，书 中论曰：

    却不是一来天罡星合当出世，二来宋朝必显忠良，三来凑巧遇着洪信。岂不是天数！

    又，第六回《鲁智深火烧瓦罐寺》写鲁智深大战崔道成和丘道人，气力不加：

    智深一来肚里无食，二来走了许多路途，三者当不的他两个生力，只得卖个破绽，拖了禅 杖 便走。

    又，第二十六回《武松斗杀西门庆》写西门庆之死：

    那西门庆一者冤魂缠定，二乃天理难容，三来怎当武松勇力。（金评：又向百忙中挤下三句 来。）只见头在下，脚在上，倒撞落在当街心里去了。 这类“三事”话语的运用，为故事的进一步发展渲染气氛或铺路造桥，使笔致细密，文理 深到；而它对将要发生的故事原因作出的解释，也起到对听众、读者接受心理的预热和引导 疏通作用。

    《水浒传》“三个原因”式的“三事”话语颇多，其他如第三十四回《霹雳火夜走瓦砾场 》 写秦明战败被俘，“肚里寻思”不得不留在梁山入伙，以及入伙后自荐能说服黄信投降梁山 ，都各有三个理由；第六十三回写王太守禀梁中书姑存石秀等二人性命说：“……若将这两 个一时杀坏，诚恐寇兵临城，一者无兵解救，二者朝廷见怪，三乃百姓惊慌，城中扰乱，深 为未便。”第七十一回《忠义堂石碣受天文》宋江欲建罗天大醮还“三大愿”：“一则祈保 众兄弟身心安乐；二则唯愿朝廷早降恩光，……三则上荐晁天王早生仙界，世世生生，再得 相见。”第七十三回写梁山泊拿得“一伙牛子”，自道去东京看任原相扑：“小人等因这 个人来，一者烧香，二乃为看任原本事，三来也要偷学他几路好棒。”等等，都讲三重理由 或 目的。此外，第十二回《汴京城杨志卖刀》写杨志回答牛二如何叫做宝刀的三件“好处”， 第五十三回写戴宗向罗真人讲李逵也有三件“小好处”，第六十八回写宋江谦让卢俊义为山 寨之主，自言“有三件不如员外处”，等等，也大致可归于这类“三事”话语。

    这类“三事”话语中，“三个原因”或由作者出面，或由书中人物说出，使故事叙述或情 节描绘原原本本，加强了艺术真实性，有时还启发下文，如第十二回、第七十三回之例。当 然，这类细节也有个别是说到“四”的，如第七十二回写燕青在东京探望李师师，自托“如 今伏侍个山东客人，有的是家私，说不能尽。他是个燕南、河北第一个有名财主，今来此间 做些买卖。一者就赏元宵，二者来京师省亲，三者就将货物在此做买卖，四者要求见娘子一 面。”可见其“三而一成”，却并不死板，乃以“三个原因”的情况为多而已。 （三）其他。有“三个去处”，如第二十二回《朱仝义释宋公明》写宋江准备避难：“宋江 道：‘小可寻思，有三个安身之处：一是沧州横海郡小旋风柴进庄上；二乃青州青风寨小李 广 花荣处；三者是白虎山孔太公庄上，……’”有“三般手段”，如第二十三回《景阳冈武 松打虎》写罢“三碗不过冈”，又写：“那大虫拿人，只是一扑，一掀，一剪，三般提不着 时，气性先自没了一半。”有“三样哭”，如第二十五回写潘金莲假哭武大：“看官听说： 原来但凡世上妇人哭有三样哭：有泪有声谓之哭，有泪无声谓之泣，无泪有声谓之号。当下 那妇人干号了半夜。”有“三等人”，如第三十七回写张青对武松道：“……小人多曾分付 浑家道：‘三等人不可坏他。第一是云游僧道：他又不曾受用过分了，又是出家的人。’… …‘第二等是江湖上行院妓女之人：他们是冲州撞府，逢场作戏，陪了多少小心得来的钱物 ，若还结果了他，那厮们你我相传，去戏台上说得我等江湖上好汉不英雄。’又分付浑家道 ：‘第三等是各处犯罪流配的人，中间多有好汉在里头。切不可坏也。’”有“三项措施” ，如第六十二回写王太守禀梁中书姑存石秀等二人性命，然后建议“一面写表申奏朝廷；二 即奉书呈上蔡太师恩相知道；三着可教本处军马出城下寨”。这些地方或为随手拈来，便成 情趣，如“三般提不着”、“三样哭”；或为精心设计，使当下情节宽展，又为下文伏笔， 如“三个去处”、“三等人”等，都使描写生色。 《水浒传》“三事”话语的运用，少量出现于作者叙述议论中，如“三个原因”诸例和妇 人“三样哭”、大虫拿人“三般提不着”等；大多数发生于对话中之一方所作的解释。其作 用不仅在情节的自然延续，而往往还承上启下或写此注彼而富于文学的张力。从而“三事” 话 语的运用使故事情节更加丰富，发展的脉络更显合理和清晰。当然，从小说描写的角度看， 某些叙述性“三事”话语说不得是上好文字。但是，《水浒传》由说书演化而来，说书人要 使听众入耳就能明白，这种叙述方式就是得体的了。

    二、“三复”情节

    “三复”情节是指一件事重复做三次才能成功的描写，溯源可以举出《周易》的“王三锡 命”、“昼日三接”等语，还可以举出《左传·庄公十年》曹刿论战所说“一鼓作气，再而 衰，三而竭”的话。而小说中较早并最典型的是《三国志通俗演义》所写“刘玄德三顾茅庐 ”、“诸葛亮三气周瑜”等；从而很容易想到《水浒传》中那些回目即已标明的这类情节， 如“三打祝家庄”、“三败高太尉”等等，并且一般认为都从《三国志通俗演义》模仿而来 ，却很少有人注意到《水浒传》还暗藏更多“三复”情节的运用并有所创新。本文试举例说 明如下。

    （一）三请

    《水浒传》中这类情节看似模仿《三国志通俗演义》“三顾茅庐”而来，但是，其所运用 的隐蔽和自然灵活，更像是古代“礼以三为成”的直接体现。突出的表现如第四十二回《还 道村受三卷天书，宋公明遇九天玄女》写宋江被官兵追捕躲进神厨，正苦无路可逃：

    只见两个青衣童子，迳到厨边，举口道：“小童奉娘娘法旨，请星主说话。”宋江那里敢 做声答应。（金批：一请。）外面童子又道：“娘娘有请，星主可行。”宋江也不敢答应。（ 金批：二请。）外面童子又道：“宋星主休得迟疑，娘娘久等。”宋江听得莺声燕语，不是 男子之音，便从神椅底下钻将出来看时，却是两个青衣女童，侍立在此床边。宋江吃了一惊 ， 却是两个泥神。（金评：分明听得三番相请，却借两个泥神忽作一跌，写鬼神便有鬼神气 ，真是奇绝之笔。）只听的外面又说道：“宋星主，娘娘有请。”宋江分开帐幔，钻将出来 …… 这里写有“四请”，但“三请”之下宋江已“从神椅底下钻将出来”，第四请其实是“更 作余波演漾之”（注：金圣叹《读第五才子书法》。），所以金圣叹评语也只在“三番相请”处落笔。但是，“三请”一成之后 复为一请，见出作书人有法则而又能变化，“真是浑身都是方法”。

    同属暗用而用笔灵活的“三请”情节，还有第五十三回《戴宗二取公孙胜，李逵独劈罗真 人》写戴宗“二请”之后，公孙胜还要恳请师父罗真人允许：“李逵独劈罗真人”之后，罗 真人应允，其实就是“三请”成功了。而全书结构性关键情节之一的招安，据第八十一回回 前诗说“三度招安受帝封”，三次下诏而成，也可归于“三请”之类：第一次在七十五回， 陈太尉去的，诏书上并无抚恤招谕之言，又兼阮小七偷喝了御酒，造成梁山英雄误会，因而 不成；第二次在八十回，高俅使人把诏书读破句读，梁山众人不服，又不成；第三次在八十 二回《梁山泊分金大卖市，宋公明全伙受招安》，是宋江走了李师师、宿太尉门子，求得天 子亲书降诏，得受招安。这是“礼以三为成”在全书最重大的体现，所以第八十五回又借宋 江之口提及“宋天子三番降诏，赦罪招安”。可知《水浒传》不只多用“三请”的模式，而 且能用在全书大转折处，使具旋转乾坤之效。 与“三请”近似而情味迥异的，有第七回《豹子头误入白虎堂》写一条大汉卖刀：

    见一条大汉……手里拿着一口宝刀，插着个草标儿，立在街上，口里自言自语说道：“不 遇 识者，屈沉了我这口宝刀！”林冲也不理会，只顾和智深说着话走。那汉又在背后说道：“ 好口宝刀！可惜不遇识者！”林冲只顾和智深走着，说得入巷。那汉又在背后说道：“偌大一 个东京，没一个识得军器的！”林冲听得说，回过头来。

    卖刀人三次放话诱惑，终于引动林冲起意看刀，进而中计。还有第二十回《宋江怒杀阎婆 惜》，写阎婆唤女儿来见宋江：“叫道：‘我儿，你心爱的三郎在这里。’”婆惜下楼复又 回去：“婆子又叫道：‘我儿，你的三郎在这里，怎地倒走了去。’”婆惜仍旧不出。阎婆 拉宋江上楼：“说道：‘押司在这里。我儿……’”三次相唤而婆惜不出，也是“三请”的 变相。另有一种寻人三段式的，即第一回写洪太尉上山见张天师，先是遇到虎，后是遇到蛇 ，然后才见到道童——其实就是张天师。这种类似“三请”的情节在《水浒传》中亦为数不 少，因是暗用又有了变化，更容易为读者忽略，故为之拈出。总之，即使“三请”模式果出 于模仿，也已经变化出新甚或有些后来居上了。 （二）三打。《水浒传》有几处著于回目的大段落“三打”故事，如“三打祝家庄”、“三 败高太尉”。此外，未著明于回目的大段落“三打”尚有“三打大名府”，依次在第六十一 回、第六十二回、第六十四回。其他“三打”情节则属暗用并且一般都较为短小，如第三回 《鲁提辖拳打镇关西》是“三打”： （鲁达）扑的只一拳，正打在鼻子上，……提起拳头来就眼框际眉梢只一拳，……又只一拳 ，太阳上正着…… 接下鲁达寻思道：“俺只指望痛打这厮一顿，不想三拳真个打死了他。……”这看起来行 文轻松随意，其实读者若问，为什么是“三拳”而不是一拳、两拳或四拳、五拳……打死了 他？那只能说是“三而一成”在习俗上造成的“事不过三