龙生龙，凤生凤，老鼠儿子会打洞”，因此官员中“上品无寒门，下品无庶族”，“世胄蹑高位，英俊沉下僚。”（左思《咏史》）不但没有保住曹氏江山，而且断绝了西晋的人才，邓艾、稽康等武略文才之士，一个个被送上了断头台。曹操“代汉”采取的策略步骤：挟天子，加九锡，树党羽，把一切都铺垫妥当了，然后再让子弟从容登基，并且同样美其名曰：“禅让天下”，等等，都被司马氏亦步亦趋地学到手了。

    和曹操同时代的刘邵写过一本《人物志》（曾有出版社以“三国人才学”大做广告）。书里专有“英雄”一章，可以窥见当时对这个概念的看法。刘劭以为若分别言之，“夫草之精秀者为英，兽之特群者为雄。故人之文武茂异，取名于此。是故聪明秀出谓之英，胆力过人谓之雄。”但是事实上“聪明者，英之分也，不得雄之胆，则说不行；胆力者雄之分也，不得英之智则事不立。”举例而言，“必聪能谋始，明能见机，胆能决之，然后可以为英。张良是也；气力过人，勇能行之，智足断事，乃可以为雄。韩信是也。”这就是当时的“英雄观”。

    自打汉末天下大乱，群起诸公曾笼而统之地被称为“群雄”。《三国演义》里又细分为“英雄”、“枭雄”和“奸雄”三档。曹操是以“英雄”自许而且许人的，见他“青梅煮酒”一事，却不幸被后人评定为“奸雄”之首。

    这一字之别，古时说法是效《春秋》褒贬之义，深入骨髓的。恐怕就是经过若干世代的后人体验捉摸，“锻炼”出来的笔法。

    这就是中国人的历史感和历史观，也是“演义”之所谓“演义”。“英雄”的称谓不但没有曹操的份儿，也没有留给他私相授受的刘备，一般称刘为“枭雄”。《三国》的最终英雄是诸葛亮和关羽，他们是失败者，却使后世诗人写出“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”这样“惺惺惜惺惺”的诗句来。古人本有“三不朽”的说法，为“立功”、“立言”、“立德”。诸葛亮和关羽是立德的楷模，也就成为文化意义上的英雄。这正是《三国演义》的价值所在，因为它能从“群雄逐鹿”的纷繁史事中，清理、提炼、总结出超功利的“不以成败论英雄”的价值判断，来抗衡甚至替代“成则王侯败者贼”的功利判断，所以它才不朽。

    和中国“不以成败论英雄”的说法相反，有句西方谚语道是“谁笑到最后，谁笑得最好”。“文革”中因为陈伯达的引用曾经风行一时。不过当时“笑得最好”的风云人物，包括陈伯达自己个儿，也没能“笑到最后”。这真是一种历史的讽刺。

    说到三国群雄，崇尚功利说的人往往以为“笑到最后”的是曹操。但翻开《三国演义》的最后一回，却赫然写明“三家归晋”，天下属于了司马家族，“笑到最后”的并不是曹操和他的子孙。如果历史的大幕从此落下，或者社会出现了一个相对平稳的时期，那么“笑到最后”，能够出来向置身于历史之外的观众谢幕的“英雄”，当然是其心思之透明度已经达到“路人皆知”的司马昭和他的儿子司马炎。

    可惜历史的链论永不止息，历史的帷幕永不降下。当我们看到历史的连台本戏（今日谓之“连续剧”）的下一出时，发现整个中国的走向在这里出现了极富戏剧性的急转直下：刚刚沉醉于“三分归一统”（公元280年）西晋政权，夹屁股就出现了皇族内战（公元301年，史称“八王之乱”），“接下来”就是“中原板荡”，北部少数民族进入中原（公元304年起，史称“五胡乱华”）。司马氏的子孙和近臣不得不放弃黄河流域优越的文化及经济核心地带，逃往东吴和西蜀的“边鄙”故地（公元317年，史称“晋室东迁”）。从此，开始了长达273年的全国大分裂（史称“南北朝”）。可见他们也不算作“笑到最后”。

    从汉末黄巾乱（184年）开始社会大动荡，用了96年实现的大统一，仅仅勉强维持了37年（其中还打了16年内战），就带来更深重的民族劫难，陷入更长久的国家分裂，更深刻的社会冲突和更剧烈的文化变动之中。无怪司马氏的旧臣在长江南岸的新亭聚会，眼见山河变色，人物寥落，感慨万分，会相对欷嘘落泪了。南朝裴松之所以“奉敕”为《三国志》加注了比正文还多的资料，就代表着被迫南迁的中原士人痛定思痛的结果，还能对“始作俑者”曹操说出什么歌功颂德的话来？如果历史学家只以现今所谓“阶段性成就”，楞要对曹操作出纯功利性评价，那么他心里一定还有什么没有讲出来的东西。

    当然，一个人“生而有涯”，在价值系统紊乱或失衡的时代，判断谁是英雄尤难，难免又会见仁见智。我想起三十年前读到元代扬州人张鸣善的一首散曲《讥时》，调寄《水仙子》：“铺眉苫眼早三公，裸袖揎拳享万钟，胡言乱语成时用。大刚来都是哄。说英雄谁是英雄？五眼鸡歧山鸣凤，两头蛇南阳卧龙，三脚猫渭水飞熊！”

    在这种时代，拿英雄自许或者许人，当然有各人的自由，也真的是“大无可奈何”之事。但后人如何看，后人的后人如何看，才是历史。

    （原载《陈酿三国》，中国友谊出版公司1998年）