前回写赵云，此回写张飞。写赵云是几番血战，写张飞只是一声叱喝。天下事亦有虚声而可当实际者，然必其人平日之实际足以服人，而后临时之虚声足以耸听：所以张飞之功与赵云等。非若今人之全靠虚声，浑无实际也；人吃尽老力，我只出一张寡嘴也。

    翼德喝退曹军，若非有云长昔日夸奖之语，曹操当时未必如此之惧也。不但此也。翼德棋矛立马于桥上，而曹兵疑为诱敌之计，若非有孔明两番火攻，惊破曹兵之胆，当时曹操又未必如此之疑也。则非翼德之先声夺人，而实则云长之先声足以夺人；又非云长之先声夺人，而实则孔明之先声足以夺人耳。

    玄德将阿斗掷地，亦掷得不差。由后观之：以一英雄之赵云，救一无用之刘禅，诚不如勿救矣。然从来豪杰不遇时，庸人多厚福。禅之智则劣于父，而其福则过于父。玄德劳苦一生，甫登大宝，未几而殂，反不如庸庸之子，安享四十二年南面之福也。长阪之役，本是庸主赖虎将之力而得生，人反谓虎将赖庸主之福而不死，为之一叹。

    文章之妙，妙在猜不着。如玄德本欲投襄阳，忽变而江陵；既欲投江陵，又忽变而汉津：此猜所不及也。唯猜测不及，所以为妙。若观前事便知其有后事，则必非妙事；观前文便知其有后文，则必非妙文。

    读书之乐，不大惊则不大喜，不大疑则不大快，不大急则不大慰。当子龙杀出重围，人困马乏之后，又遇文聘追来，是一急；而及见玄德之时，怀中阿斗不见声息，是一疑；至翼德断桥之后，玄德被曹操追至江边，更无去路，又一急；及云长旱路接应之后，忽见江上战船拦路，不知是刘琦，又一惊；及刘琦同载之后，忽又见战船拦路，不知是孔明，又一疑一急。令读者眼中，如猛电之一去一来，怒涛之一起一落。不意尺幅之内

    ，乃有如此之幻也。

    孔明劝玄德结孙权为援，鲁肃亦劝孙权结玄德为援，所见略同；而孔明巧处，不用我去求人，偏使人来求我。若鲁肃一至，孔明慌忙出迎，便没趣矣；妙在鲁肃求见，然后肯出，此孔明之巧也。一见之后，若孔明先下说词，又没趣矣；妙在孔明并不挑拨鲁肃，鲁肃先来勾搭孔明，又孔明之巧也。鲁肃欲邀孔明同去，而若使孔明欣然应允，又没趣矣；妙在玄德假意作难，孔明勉强一行，又孔明之巧也。求人之意甚急，故作不屑求人之态；胸中十分要紧，口内十分迟疑：写来真是好看煞人。

    前看李肃说吕布杀丁原，偏等吕布自说出来，是一段绝妙文字；又看王允说吕布杀董卓，亦等吕布自说出来，又是一段绝妙文字。今看孔明欲往东吴见孙权，必待鲁肃说出，比前二段文字更是奇妙。前二段止是两人往复，此则夹一玄德在中；前二段一等吕布说出来时，便随口赞成，此则既等肃说出来时，却又诈言不肯。愈出愈幻，愈转愈曲，赏心悦目，蔑以过兹。

    却说钟缙、钟绅二人拦住赵云厮杀。赵云挺槍便刺，钟缙当先挥大斧来迎。两马相交，战不三合，被云一槍刺落马下，夺路便走。背后钟绅持戟赶来，马尾相衔，那枝戟只在赵云后心内弄影。云急拨转马头，恰好两胸相拍。云左手持枪隔过画戟，右手拔出青釭宝剑砍去，带盔连脑，砍去一半，绅落马而死，既写赵云，又写宝剑。○赵云既斩曹营名将五十余员矣，不想五十余员后又有续案。余众奔散。赵云得脱，望长阪桥而走，只闻后面喊声大震，原来文聘引军赶来。赵云到得桥边，人马困乏，人马困乏矣，偏又有追军至，令读者着急。○此处写赵云人困马乏，愈见其适间威勇莫当。见张飞挺矛立马于桥上，云大呼曰：“翼德援我！”飞曰：“子龙速行，追兵我自当之。”本欲杀子龙而来，今反得为子龙之援。妙。云纵马过桥，行二十余里，见玄德与众人憩于树下。云下马伏地而泣。玄德亦泣。几不得见而复见，故不得不泣。相见之泣，悲其前之相失也。写得恻恻入情。云喘息而言曰：此处写赵云喘息，愈见上文劳苦功高。“赵云之罪，万死犹轻。糜夫人身带重伤，不肯上马，投井而死，云只得推土墙掩之。怀抱公子，身突重围，赖主公洪福，幸而得脱。适来公子尚在怀中啼哭，此一会不见动静，多是不能保也。”此处又着此疑人之笔，曲折之甚。遂解视之，原来阿斗正睡着未醒。阿斗一生，只是睡着未醒耳。云喜曰：“幸得公子无恙！”双手递与玄德。玄德接过，掷之于地曰：“为汝这孺子，几损我一员大将！”袁绍怜幼子而拒田丰之谏，玄德掷幼子以结赵云之心：一智一愚，相去天壤。赵云忙向地下抱起阿斗，泣拜曰：“云虽肝脑涂地，不能报也！”后人有诗曰：

    曹操军中飞虎出，赵云怀内小龙眠。无由抚慰忠臣意，故把亲儿掷马前。

    却说文聘引军追赵云至长阪桥，只见张飞倒竖虎须，圆睁环眼，手绰蛇矛，立马桥上；借文聘眼中写一张飞。○此处按下赵云，只写张飞。又见桥东树林之后，尘头大起，疑有伏兵，便勒住马，不敢近前。可知系树枝于马后，驰骋林间，的是妙计。俄而曹仁、李典、夏侯惇、夏侯渊、乐进、张辽、张合、许褚等都至，见飞怒目横矛，立马于桥上，又描一句，在诸将眼中再写一张飞。又恐是诸葛孔明之计，都不敢近前。正写张飞，又带写孔明。扎住阵脚，一字儿摆在桥西，使人飞报曹操。操闻知，急上马，从阵后来。张飞睁圆环眼，隐隐见后军青罗伞盖、旄钺旌旗来到，料得是曹操心疑，亲自来看。前在诸将眼中写张飞，此又在张飞眼中写曹操。飞乃厉声大喝曰：半日不喝，此时方喝，妙。“我乃燕人张翼德也！谁敢与我决一死战？”二我字响甚。声如巨雷。曹军闻之，尽皆股栗。不待当时闻者股栗，即今日读之，犹觉其声如在纸上。曹操急令去其伞盖，第一喝早喝去了曹操伞盖。回顾左右曰：“我向曾闻云长言：翼德于百万军中取上将之首，如探囊取物。忽将白马解围时语于此处提照出来。今日相逢，不可轻敌。”言未已，张飞睁目又喝曰：“燕人张翼德在此！谁敢来决死战？”其声愈猛。曹操见张飞如此气概，颇有退心。又在曹操眼中写一张飞。飞望见曹操后军阵脚移动，第二喝又喝退了曹操后军。乃挺矛又喝曰：“战又不战，退又不退，却是何故？”此一喝更极嘲笑。喊声未绝，曹操身边夏侯杰，惊得肝胆碎裂，倒撞于马下。第三喝直喝死了曹操近将。操便回马而走。于是诸军众将一齐望西逃走。正是：黄口孺子，怎闻霹雳之声；病体樵夫，难听虎豹之吼。一时弃枪落盔者不计其数，人如潮涌，马似山崩，自相践踏。前回写赵云死战，有死战之勇；此回写张飞不战，有不战之威。两样文章，一样出色。后人有诗赞曰：

    长阪桥头杀气生，横槍立马眼圆睁。一声好似轰雷震，独退曹家百万兵。

    却说曹操惧张飞之威，骤马望西而走，冠簪尽落，披发奔逃。与袁绍盘河遇关、张时一般光景。张辽、许褚赶上，扯住辔环，曹操仓皇失措。犹疑被翼德追获。张辽曰：“丞相休惊。料张飞一人，何足深惧！今急回军杀去，刘备可擒也。”曹操神色方纔稍定，前写赵云喘息未定，是写赵云余勇；此写曹操神色方定，是写张飞余威。乃令张辽、许褚再至长阪桥探听消息。且说张飞见曹军一拥而退，不敢追赶，速唤回原随二十余骑，摘去马尾树枝，细甚。令将桥梁拆断，失算矣。然后回马来见玄德，具言断桥一事。玄德曰：“吾弟勇则勇矣，惜失于计较。”飞问其故。玄德曰：“曹操多谋。汝不合拆断桥梁，彼必追至矣。”妙在不即说明。飞曰：“他被我一喝，倒退数里，何敢再追？”玄德曰：“若不断桥，彼恐有埋伏，不敢进兵；今拆断了桥，彼料我无军而怯，必来追赶。彼有百万之众，虽涉江、汉，可填而过，岂惧一桥之断耶？”方说明缘故。○马尾树枝，是翼德巧处；拆断桥梁，是翼德拙处。莽人使乖，到底是莽。于是即刻起身，从小路斜投汉津，望沔阳路而走。

    却说曹操使张辽、许褚探长阪桥消息，回报曰：“张飞已拆断桥梁而去矣。”操曰：“彼断桥而去，乃心怯也。”曹操料张飞，玄德料曹操，都各不差。遂传令差一万军，速搭三座浮桥，只今夜就要过。李典曰：“此恐是诸葛亮之诈谋，不可轻进。”操曰：“张飞一勇之夫，岂有诈谋？”李典之疑，是疑孔明；曹操之信，是信张飞。遂传下号令，火速进兵。

    却说玄德行近汉津，忽见后面尘头大起，鼓声连天，