曹雪芹自到西郊之后，虽是不常进城，但和好友敦敏、敦诚也并未失去联系。可是乾隆二十五年（庚辰·1760）的初秋，一个阴雨连绵的夜里，敦敏闭门闷坐，自斟自饮，感怀往事，便想起曹雪芹，不相见者却已一年多了。敦敏十分系念，因此在题诗时已经说： 短檠（qíng）独对酒频倾，积闷连宵百感生。 近砌吟蛩侵夜语，隔邻崩雨堕垣声。

    故交一别经年阔，往事重提如梦惊！

    忆昨西风秋力健，看人鹏翮快云程。

    重阳以后不久，他偶然到友人明琳（注：关于明琳其人，可参看周汝昌《红楼梦新证》。）的养石轩中去，忽然听到隔着一道院子有人高声大谈，那声音直传到这边来；敦敏入耳就听出这是雪芹的语音声口，除了他，别人是再没有这种意气风度的。他于是赶紧跑到那边另院去，果然不出所料，雪芹竟然来了！相见之下，彼此都又惊又喜，十分意外。他们便在明琳那里摆酒快叙，同话旧事。敦敏感而成诗一篇： 　　　　可知野鹤在鸡群！--隔院惊呼意倍殷。 雅识我惭褚太傅，高谈君是孟参军（注：按此系用《晋书·孟嘉传》褚裒暗识孟嘉故事。）。 秦淮旧梦人犹在，燕（yān)市悲歌酒易醺。 忽漫相逢频把袂，年来聚散感浮云！

    只要看一下敦敏的情词之切，惊喜之深，就可知这一年多的离别，乃是他们这些年来的一次少有的离别，也是一次非比寻常的离别。 但是曹雪芹这一年多的时间，是往何处去了呢？他忽然离开北京西郊（如在这里，是绝不致于如此之久和敦氏弟兄不见一面的，他们此后的踪迹说明了这一点）（注：另一方面，当然可以是敦敏不在北京；但敦敏从乾隆二十三年戊寅夏就从锦州回到北京来了，此后他未再出门，诗集中历历可考。所以只有雪芹离开一个可能。），又是由于什么事故呢？ 尤其引人思索的是，如此一番稀有阔别之后，意外重逢、又惊又喜之下，赶紧把袂快谈，那话题却不是别的，就是"呼酒话旧事"，并因此"感成长句"，而诗句也说明所话的内容就是和"燕市悲歌"为对的"秦淮旧梦"。这就十分清楚地透露出，曹雪芹的此次离别，是和他祖上在南京做织造时的往事有所关联的。

    不但如此，从这次重逢为始，直到次年的夏秋之际，敦敏、敦诚二人同访雪芹于其山村，赋诗纪事，那诗中的主要内容也还没有离开这一点，两人异口同声地写出"燕市哭歌悲遇合，秦淮风月忆繁华""衡门僻巷愁今雨，废馆颓楼梦旧家"的联语来。这绝不是什么偶然的现象，强有力地证明了我们上面的推想。--如其不然，如果这都是泛泛忆旧的话，那么他们相识已久，于雪芹家世谈习已多，既非近事新闻，又何至于每次相见就只是重复这个雷同的话题？那不是太频数（shuò）可厌了吗？