“石头”撰记——从通灵宝玉和神瑛侍者说开去

    我国的古典小说总是写前人、别人的故事，绝少写自己的实事，尤其是长篇小说，几无例外地用第三人称。较晚的沈复《浮生六记》是用第一人称的，但那是一部家庭、夫妇生活的回忆录，应算作记叙兼抒情的散文。晚清吴趼人的《二十年目睹之怪现状》、刘鹗的《老残游记》，虽标“目睹”、“游记”，以示所写的是见闻实事，但仍借自号“九死一生”者和自号“老残”者的经历为情节线索。用的是第三人称，却多了第一人称的局限。看来，两种描述方式之所长，亦如鱼与熊掌，不可得兼。但《红楼梦》却是个例外：曹雪芹创造性地在叙述方式上把第一人称与第三人称巧妙结合起来，一方面向读者显示小说所写内容是“我”“亲自经历的陈迹故事”（第一回），另一方面又不至于处处受到这个“我”的耳目闻见的可能性的限制。这是别出心裁的。

    曹雪芹假托小说是空空道人从石头上抄录下来的，他自己仅仅做一点披阅增删、纂目分回和题书名的工作。曹雪芹让“石头”来充当作者（如甲戌本《凡例》所谓“石上大书一篇故事，则系石头所记之往来”），同时让它代替“我”的角色（它常常自称“蠢物”）在小说中出现。如果说小说是第一人称，则石头并非一般小说中虚构人物“我”，它仅仅是个无生命的物体，一块挂在贾宝玉颈上的通灵玉，并不与小说中的人物对话，发生交往关系。所以故事仍不妨以第三人称的角度自由展开。那么，小说的叙述是否就与通常第三人称方式一样呢？也不。这块青埂峰下的极大的顽石之所以“幻形入世”，变成扇坠大小的美玉来到人间，虽然书上说是因为“打动凡心，也想去享一享这荣华富贵”，其实，曹雪芹安排给它的任务，却是让它伴着小说主角贾宝玉，充当一名随行记者，以便它“劫终之日”将自己经历之事写成故事。

    有人以为顽石投胎成了贾宝玉，贾宝玉的前身便是石头；至于他衔玉而生，那是表明他有如此来历的标记。如果真是这样，贾宝玉便与孙悟空同出一源了。其实，这是不对的。贾宝玉的前身，根据小说的虚构，是赤瑕宫里的神瑛侍者，他对三生石畔的绛珠仙草曾有灌溉之恩。所以，神瑛“凡心偶炽”，向警幻仙子挂了号，下世为人，绛珠也就要跟着他去，用自己一生的眼泪去偿还他的甘露之惠。这一点，脂砚斋评本《石头记》中是描写得清清楚楚的。至于石头，据说是空空道人闻知“这一干风流冤家（即神瑛、绛珠等）尚未投胎入世，趁此机会，就将此蠢物（即石头）夹带于中，使他去经历经历”的。由谁来“夹带”呢？由下凡的神瑛侍者。所以贾宝玉就衔着它来到了人间。偌大的顽石变幻成小小的美玉，是它在青埂峰下遇僧道“念咒书符，大展幻术”的结果，上面的字也是癞僧在那时镌刻下的。它来到世间，并没有再变成人形；还是小说楔子中描写过的、甄士隐在梦中见过一面的老样子，一块小小的通灵宝玉——顽石的幻相。所以，不能把被夹带的石头与带着它入世的神瑛侍者混为一谈。当然，作者这样设计，也为了表明两者是有着特殊密切关系的，但毕竟不能视为一回事。

    曹雪芹这样构思的意图，后人不太了解，以为“神瑛”之名本亦“宝玉”之义，又何必在石头幻为美玉之外，又另写一神瑛侍者，不如就将二者合为一体，倒能免滋读者疑惑。于是就将小说原来的叙述加以改写。在脂评本中，“时有赤瑕宫神瑛侍者”句，原是另外叙起的；到了程高本，便在它的前面凭空添上几句话，说：

    只因当年这个石头，娲皇未用，自己却也落得逍遥自在，各处去游玩。一日，来到警幻仙子处，那仙子知他有些来历，因留他在赤霞宫中，名他为赤霞宫神瑛侍者。（引据人民文学出版社1964年版，后同，第一回）

    经这样改动，石头就成了神瑛侍者了。可是却发生了许多令人无法理解的矛盾。前面写石头因为“不堪入选，遂自怨自叹，日夜悲号惭愧”，这里却说它“落得逍遥自在”；前面写石头遇见僧道后，即被那癞僧袖了而去，原来也是癞僧与跛道一起，“到警幻仙子宫中，将这蠢物交割清楚”的，这里