一共60颗红枣。

    阿风将这60颗晒好的红枣包好，取出坛子里的60颗陈枣，将新枣放了进去，盖上坛盖，扎紧，搬到柜子里摆好，然后关上了柜门。

    现在的阿风，依然细眉细眼，但是高挑了很多，不过很消瘦、很苍白。

    这坛枣已经换了10次了。

    10年来，这是她每年秋天必须要做的事情。而且，每一次，她都尽量慢地去做，她总想着说不准他们就回来了，那就不用装进坛子里了。

    10年前，阿潮被辣婆带走后，阿风吓得一连几天，鼻泡从没有停过。

    麻婆拽着她、穿过已经打通的墙，说了句“以后就好好做我家的媳妇”，便一把把她推进房，“砰”地反锁了门。

    房内一片昏暗恶臭，炕上坐着一个赤条条的男人，歪嘴斜眼，肮脏不堪，手里拿着半个馒头，馒头上沾满了污物，见到阿风，他立刻咧着嘴笑了起来。

    阿风吓得缩到墙的最角落，这是麻婆的疯癫儿阿黑。很小的时候，阿风就见他经常在小镇上乱跑。每次她都躲得远远的。

    好在阿黑并不凶暴，只是喜欢笑喜欢吃一些脏东西。慢慢地，阿风不再那么怕他了。“圆”过房后，麻婆才把阿风放了出来。

    “不是黑店”继续营业，现在它真的不是黑店了。它的新任老板娘麻婆雄心勃勃要把这家店搞得红红火火，房间干净敞亮了许多、连被褥也全都是新换的。这可是麻婆计划了很多年的志向。

    只可惜没有几个人有福气享受这星级住宿环境，所以，没过半年，喜气洋洋的“不是黑店”重新暗淡下来，甚至比以往更加凄凉，首先，人肉来源就彻底断绝了。

    理想受挫，麻婆一病不起。全家的生活重担就压在阿风一个人身上。

    麻婆身虽瘫痪，舌头却依然锋利无比，小镇上的人永远都能听到她从病榻上传来的呼喝叫骂声。

    对阿风来说，至少现在没有了棍子的抽打，而且，很多的事完全由她做主。所以，她尽心尽力地做一切做得到和做不到的事情。随着年龄的增长、经验的丰富，这个家越来越像一个家了。

    于是，麻婆和阿黑成了小镇上最让人嫉妒的人。