，住在文艺集中营地的流浪老作家。两人结婚，搬出文艺营，也没多少年好日子。赖雅以前有过孩子，张爱玲怀孕了被迫打掉，因为要照顾年轻时放纵老来身体一天不如一天的赖雅。她生着眼病还要接香港的剧本，为的是靠这个钱给赖雅做家用。然后老头永远走了，他那以前的女儿还要和张爱玲打官司，要父亲的版权，好像张得了她父亲的多少好处似的。

    张爱玲文章写得那样好，可是老来生活动荡，因为不堪敏感总是感到皮肤瘙痒的痛苦而多次搬家，一个人孤身而住，有时连扔出来的垃圾还要被某些台湾去的记者好奇察看。她在身体病痛中孤独离去一周后才被朋友发现，最后按照遗愿骨灰撒在了异国的海边。

    我对面前的另外两位女作家说，想想吧，我们再惨也惨不过张爱玲了。我们不会这样为男人花钱，也不太会去客死异国。我是宁愿奔着杜拉斯的路走下去了，那就是早早地选一个对我好懂得照顾我的工作和生活有敬仰之心的年轻男人，陪伴在我的身旁。到六七十岁，我白发苍苍，口授一篇类似《情人》的追忆之文，他替我在键盘上敲出这部大作。

    多么好，这样的属于女作家的一生该多圆满，爱过恨过，就算无儿无女。