2001年下半年，飞沙县要修建一条环城公路，并在公路旁修建加油站、住宅小区之类，于是把青龙村的一片田地给征了，另外划了一块比较贫瘠的田地给村里，补了一些钱，算是土地置换的差价。同时，县里还拆迁了包括林半家的一些房子，让他们用重新划分的宅基地重新建房。
无论是征地还是征房，县里给的补偿费都很低，这让村民们很不服气，也很不甘心，但鸡蛋是不能和石头碰的，他们只好忍了下来。
只有一个人忍不下来，就是林冬至。
林冬至以往农闲时去县里和市里打过些工，见过些世面，知道一些行情。当他了解到青龙村的补偿费用和其他村里差得很远，就怀疑村委会和其他人做了手脚，得了回扣。之后他又查到了一些蛛丝马迹，于是就发动村民阻止县政府的强征和强拆，要求获得与邻近村庄相同标准的补偿费，一时间把事情闹得沸沸扬扬。
县公安局把林冬至抓起来拘留了几天，让他承诺不再闹事后，才把他放了回来。结果林冬至虽然不闹事了，却又带着一堆资料跑到县政府去上访，还说问题如果不解决，下一步就要去市里甚至是京城上访。
在官员眼里，林冬至就是一个不折不扣的“刁民”，为了自己芝麻大的一点利益，给他们增加了很多麻烦！
官员们当然不知道，林冬至全指望着这笔补偿款给林半读书，上大学，娶老婆。
让官员们松了一口气的是，林冬至还没来得及去京城，就在从县城回来的路上出了一场车祸——他在马路上被车撞了，肇事车辆却迅速逃逸了，之后这个案子就一直没能告破。
村民们把林冬至送到明海市人民医院，医生诊断为颈椎六七节错位骨折，同时第7节脊椎断裂合并脊髓损伤，由于两处伤势压迫骨髓，使神经严重损坏，导致全身瘫痪。
林冬至在医院里治了几个月，做了几次手术后，上肢可以抬起，但手指和手掌仍不能动，胸部以下一直到脚趾，抚摩都没有知觉，用力掐捏才能感到痛麻，大小便也无知觉。后来又连续治疗，还用了中医的中药、按摩、针炙之类，中西医结合，这才让上半身基本恢复正常。至于下半身则仍然没有知觉，医生说神经坏死久了，治愈希望不大，只能期盼奇迹发生了。
这样一来，林家不但把征地征房的补偿款给花得一干二净，还借了不少外债。
林冬至知道花了这么多钱后，吓了一跳，又心疼又后悔，立马就吵嚷着要出院。
回到即将被拆迁掉的家里，林冬至觉得自己已经瘫了，房子也没了，不能再拖累林半，于是就时时琢磨着怎么自杀，了断此生，顺便让那些债务也来个一了百了。
林半虽然只有八岁，但心思灵敏，看出林冬至要自杀，于是日夜守护在病床前，把农药偷换成糖水，把老鼠药换成蚕豆，让林冬至怎么都死不成。
林冬至无奈之下，只得托人收养林半。但林半坚决不肯，说要照顾他一生一世，直到他站起来为止。林半还说自己长大了，挣了钱，就会把外债还掉，并且一定会查出车祸的幕后凶手，为父亲报仇雪恨。
除了劝说林冬至，林半还挨家挨户去求人，说出自己猜想中的真相，并让他们帮着想办法。村民们一听说林冬至出车祸的事与征地上访的事有关，顿时群情激愤，抬着林冬至去县里，要见县长讨个说法。
最后县政府为了息事宁人，一方面责令公安局抓紧破案，另一方面再次给村民补发了一些赔偿款，按照每平方米多补贴40元的标准，每亩地能多领到两三万块钱。因此村民们都很感激林冬至，说这是他用命换来的钱。
也因为这样，村民们自发地组织起来，帮林家修了几间小平房，让他们搬了过去。村民们还轮流派人照顾林冬至，帮他洗身子、换衣服，防止他生褥疮，还帮他做饭，同时让林半继续去上学。
但林冬至的自尊心很强，不肯接受别人的施舍和帮助，他觉得自己是废人一个，活着没有任何乐趣，只能拖累林半的前途，所以总报着寻死的念头。他的脾气也变得很暴躁，整天不是骂人就是摔东西，把村民们送来的食物给扔掉，把来家里帮忙的村民给撵走，并开始绝食。
“老爸，我已经被亲生父亲抛弃过一回了，难道你也要再抛弃我一回吗？”那一晚，八岁的林半跪在床前，泪流满面地说道，“我都这么大了，谁肯真心收养一个已经懂事了的孩子呢？老爸，你可不能扔下我不管啊！”
“我死了，你就没有负担了，就好过了！你不要拦着我，让我死，我要去找你妈！”林冬至红着眼圈，瞪着一双牛眼。
“老爸，我哪都不会去，我就呆在这家里。我的要求也不高，就希望放学回家时，能看到家里有盏灯，有个人，这样的话……我才不是孤儿啊！”林半说着说着，忽然抓着一把菜刀顶住脖子，声嘶力竭地嚷道，“你要真死了，我也不活着，我陪你一起死，我也要去找我妈！”
倔强的林冬至终于被吓到了，赶紧改口，说自己不死了，然后端着一碗饭狼吞虎咽地吃起来，让林半松了一口大气。
但林冬至的寻死之心并未断绝，甚至林半越伶俐懂事，他就越觉得不能拖累了他一辈子，这样会害他连个媳妇都娶不到的。于是，林冬至开始和儿子谈条件，希望自己能难倒这个倔强的小孩。
林冬至说“人要脸、树要皮”，堂堂七尺男儿可以让人恨，但不能被人怜