像水一样流淌

    1942年，他出生于西安东郊灞桥区西蒋村一个普通的农家。1950年，他上学了，从此他便有了刻苦读书、读大学当作家的宏大计划。

    1955年，他的哥哥要考师范了，但是，以卖树为生的父亲无法继续供养兄弟俩一起读书。无奈之下，父亲只好让年幼的他先休学一年，等他哥哥考上师范后再让他去读书。他知道父亲一向坚强，不到万难之中绝不会如此，便决定休学一年。

    一年后，哥哥考上了师范，他又回到了学校——一切只是晚了一年。之后，他依然刻苦学习，1962年他高中毕业，“大跃进”造成的大饥荒和经济严重困难迫使高等学校大大减少了当年的招生名额。1961年，他就读的学校有50％的学生考取了大学，一年之隔，四个班能上大学的寥寥无几。成绩在班上名列前茅的他名落孙山。

    如果不是以前耽搁的一年，他绝对能考取一个不错的大学，然而，就因为这耽搁的一年，命运却仿佛一个天上，一个地下。

    高考结束后的那两个月，是他所经历的最痛苦的两个月，理想和前途在瞬间崩塌。他只盯着头顶的那一小块天空，天空飘来一片乌云，他的世界便黯淡了。他不知所措，六神无主，记不清多少个深夜，从用烂木头搭成的临时床上惊叫着跌到床下。

    望子成龙的父亲也为儿子的遭遇感到痛惜，但是儿子冷却的心更令他担忧。在一个寂静的夜晚，父亲问他：“你知道水怎么流出大山的吗？”他不知道父亲是什么意思，茫然地看着父亲。父亲缓缓说道：“水遇到大山，既不能把它冲垮又不能越过它，就向旁边转弯，绕道而行。”

    停了一会儿，父亲又说：“即便流动过程中遇见了深潭，即便暂时遇到了困境，只要我们不忘流淌，不断积蓄活水，奔流，就一定能够找到出口，柳暗花明。记住，困难的旁边就是出路。是机遇，是希望!”

    一语惊醒梦中人。

    1962年，他去了西安郊区毛西公社将村小学任教，做了两年；1964年，他在西安郊区毛西公社农业中学任教，做了四年；1968年，他在陕西省西安市郊区毛西公社任党委副书记，做了10年。他就像一条溪流，缓缓向前流淌，流不过去，就绕弯继续前进。

    在艰苦的生活中，