中华学魂（2）

    在这种四处颠沛居无定所、没有书籍资料的情况下，陈寅恪依然笔耕不辍。陈寅恪之女陈美延回忆说:“父亲工作的时候汗流浃背，在一个风雨一来都能刮塌的那种茅草房里，也没有桌子，就是一个箱子，搬一个小凳写文章。”这期间里，陈寅恪撰述了两部不朽的中古史名著——《隋唐制度渊源略论稿》和《唐代政治史述论稿》。

    抗战胜利后，陈寅恪得已重回清华，但那时他已是56岁、双目几近失明的老人了。陈寅恪是倔犟的，眼睛失明，对他是一种怎样的毁灭，他没有留下任何文字，让人读到他内心的痛楚。据他的家人回忆，在最初的日子里，他变得非常暴躁，但很快便归于宁静。

    当他被人搀扶着回到清华园时，校长梅贻琦曾劝他休养一段时间。陈寅恪回答:“我是教书匠，不教书怎么能叫教书匠呢？我每个月薪水不少，怎么能光拿钱不干活呢？”学生们回忆，陈先生说这话时，脸上虽是笑着，但让他们感受到的神情，却是严肃而坚决的。

    一个盲人被聘为教授，为大学生授课，在世界上实在是绝无仅有。清华为陈寅恪配了三个助手来协助他的教学和研究。这三个助手都是他当年的学生。

    1948年，国民党准备退踞台湾，动员了很多学者离开大陆，陈寅恪对**的国民党极度失望，拒绝去台湾。岭南大学的校长、教育家陈序经邀请陈寅恪到广州任教，就这样，陈寅恪在南国找到了一个安身立命的地方。

    南国校园很美，一年四季树木常青，但是陈寅恪看不见，他在黑暗中已经生活了5年。很多人回忆，陈寅恪以前上课是很有特点的，讲到深处，他会长时间紧闭双眼，但他眼睛失明之后，再也没有人看见他闭着眼睛讲课。他永远睁大着眼睛，一如我们今天见到的他晚年的照片，目光如炬。

    陈寅恪是以古代书院的精神授课的，师生之间以学问道义相期。后来成为陈寅恪助手的胡守为，清晰地记得这样一堂课：那天他是唯一的学生。当他来到陈宅时，陈寅恪正在工作。在他来后，先生挪步到楼上，下楼时，竟郑重地换了一身装束：长袍。后任中山大学教授的胡守为说:“这件事对我的教育很深，这就是为人师表啊！”