还有她充满智慧的温和话语。虽然我高中毕业的时候，她没能和我一同庆祝，我和卡拉结婚的时候，她也不在场。可是后来发生了一件事，让我知道外婆从来也没有离开过我，她在默默地守护着我。

    卡拉和我搬到阿肯色州的巴黎市后的几个星期，我们便得知卡拉已经怀孕了。不过她的怀孕情况很不理想，带有严重的并发症。我们花了许多时间待在医院里，结果卡拉生产前的几个星期，我就被炒鱿鱼了。

    卡拉快要生产的时候并发了毒血症，我们的儿子要出生的那一天，医生不让我进产房，因为他们担心卡拉和小孩都有生命危险。我在候诊室里来回地走着，小孩的生命迹象骤然下降，而卡拉的血压迅速升高，我不断地祈祷着。我的父母正在南下密歇根州的路上！他们还没有到，我从来不曾感到如此无助与孤单。

    忽然，我感觉到外婆将我拥在她的怀里。“一切都会没事的。”我几乎可以听到她这么说。可是外婆来也匆匆，去也匆匆。

    与此同时，在隔壁的房间里，医生完成了C阶段的急救步骤。我们的儿子出生之后，他的心跳愈来愈强，也愈来愈稳定。几分钟之后，卡拉的血压开始下降，她很快也脱险了。

    “外婆，谢谢你。”我一面低声说，一面凝视着育儿室里那个漂亮的新生儿，我们给他取名为克里斯汀。“我真希望你可以在这里，把你所给我的爱与智慧也分一半给我的儿子。”

    两个星期后的一个下午，我和卡拉在家跟克里斯汀玩的时候，有人敲门。一个送货员拿着一个包裹——是给克里斯汀的礼物。

    盒子上面写着“给一个很特别的曾孙子”。包裹内是一条很漂亮的手织婴儿毯，还有一双婴儿鞋。读了卡片之后，我的眼里充满了泪水。

    “我知道当你出生的时候，我已经不在人世间了。我拜托别人为你织了这条毯子。鞋子则是我出发到天国去旅行前所做的。”卡片署名：“曾外婆”。

    外婆临终前的眼力变得非常不好，她请我的阿姨珍妮特帮忙织了那条毯子。可是她却努力地独自做好那双鞋子，这是她在死前的短短几个星期里完成的。

    生命中有些东西是我们应该立即丢弃的，以便我们轻装前行。但有些物品，牵动着你美好的记忆，承载着你的情感，是你应该永远保留的：令你美丽的衣裳、你11岁时写的日记、  老祖母送你的一条缎带、初恋时的记忆，以及一段经过重大波折的友谊……把爱仔细地收藏起来，你将不枉此生。当然并不是每个人珍藏的物品都要价值连城，只要它能牵动你的记忆，承载着你的情感，那么就是你应该永远珍藏的。

    我们也许无法计算自己使用过或拥有过的物品，但总有那么几样东西牵动着记忆；我们也许无法理解别人的馈赠，然而历经周折，却始终不忍丢弃那些“宝物”。触景生情，睹物思人，人生的珍藏不外乎一个“情”字。

    把爱仔细地收藏起来吧，这种浓浓的温暖将会伴你一生的旅程。