亲也渐渐习惯依赖儿子这样的照料，程前每次要离开他一周去北京录制节目，父亲的胡子也要固执地等一周后让儿子亲自为他刮，而且奇怪的是，半昏迷的父亲，总会在儿子回来的那一天清醒过来，对他微笑，心满意足。最后，他父亲手肿得笔也拿不下了，这时程前才后悔当初没有让父亲多留下一些文字。在他父亲生命的最后，只剩下一个手势，一个哑语：伸出大拇指上下伸屈着，就是“感谢”的意思，生命的最后自己无能为力了，一切都交给亲人、医生、护士，无法说话，也无力写字，那么唯一的哑语“感谢”就是他最后的生命语言。

    弥留之际，他紧紧抓着儿子程前的手，拇指一直扣着儿子的虎口，那是有节奏的伸曲，即哑语“感谢”，几乎是与他心率同步的，他要感谢儿子最后的陪伴，这样一辈子的缘与爱，就这样随着心跳渐渐微弱而微弱，最后心跳显示是一条平线，父亲的哑语“感谢”也骤然定格在儿子的手上，不动了。

    中央电视台三套“艺术人生”的节目录制现场，著名主持人程前在讲述他与养父最后的一段情缘时，几乎是泣不成声，人的一生总是在一个又一个缘分里开始然后结束，除了感谢这样奇妙的机缘际会、彼此的真挚温暖相伴，我们还能做什么？母亲常常说，父母与子女是“债缘”，这个孩子之所以会是你的儿子或者女儿，是因为上辈结缘，他（她）可能是来还债也可能是来讨债的。我也有一对子女，每当两个孩子抬头接过我递给他们的食物时，每当他们出门前期待我给他们的吩咐时……就有一种使命感油然而生，不管他们是来讨债还是还债，我都要感谢他们这一辈子可以做我的孩子，除了珍惜，剩下的就是爱。爱、感激，都要尽快地去做、去表达，因为缘分不是我们可以制订的。