到福州读初一，因为丈夫工作是“流动的”，所以家务、接送儿子等都是他去做的，在租屋门口，有一面废弃的小黑板，每天晚上10点多她回去的时候，都可以在小黑板上看见一行字：老婆我爱你！房东、邻居都笑他们，乡下人也兴这个？他们只笑着点点头。来城里之前，他们想象城里人男女都是拥抱着出门，接吻着回家……因为电视里都这么演的，想不到自己比城里人还浪漫。这让他们很得意。入睡前，她都要用抹布把黑板上那几个字擦掉，因为她心里期待丈夫第二天再写上新的。“我们都很穷，如果夫妻不恩爱，那不更穷？”她说这话的时候，非常美丽。他们是从四川农村来的，一直都是同学，读高一的时候，学费还是他帮着出的，后来他父亲突然去世，两家都没有能力再供他们继续上学，只好双双选择退学……他们在学校偷偷“恋爱”的日子里，她每天都会在自己的课桌上看见三个字“我爱你”，用铅笔写的，若隐若现，一般人是看不出的，只有她看到了，然后会心一笑地用橡皮擦擦掉……想不到，这个习惯延续到现在。

    真爱是擦不掉的，更是永远颠覆不了的，不管你用什么力量、什么诱惑。因为有扎实的爱，这个路边的女人，也可以幸福得理直气壮！

    两个人的时候

    我们家的钟点工是对夫妻。这天，只来个女的，曹姐，我问：“你丈夫呢？”她一边脱掉帽子放在鞋柜上，一边沉痛地说：“他病了！”看她神情哀怨，还在抹眼泪，我很吃惊，便关切起来：“什么病？”“感冒了！他是从来不生病的！”她停下来，认真地说，她真的是由内而外地担心。

    我确实是忍俊不禁！这算什么，把她吓得那样花容失色！她还是坚持说：“他是从来不会病的！”他们长年累月地揽活干，他们真的没有空或者不习惯生病。

    曹姐与她丈夫都很瘦，来自湖南，她男人甚至比她还瘦小，一只眼睛似乎失明，我不敢太正视别人的生理缺陷，所以没有注意是左眼还是右眼。曹姐呢，不知道为什么，头上有四分之一是没有头发的，靠脑后部分，所以她都是戴着帽子来的，夏天是太阳帽，冬天是绒帽。他们工作认真细致，所以口碑不错，有干不完的活。

    平常在干活时，曹姐有些凶，经常指使丈夫，有时用她老家方言教训他，噼里啪啦的，但是，丈夫总是骂不还口，乖乖的，还带着歉意的微笑去执行曹姐的指令，我很同情他。一直没有机会批评她，借她丈夫不在之机，我含蓄地说：“那你以后要对他温柔一点！”曹姐正在擦洗马桶，头也不抬地回应：“温柔，温柔是在两个人的时候吧。”好像有道理，每次他们进门时，丈夫第一个动作就是帮助妻子脱帽子；出去时，帽子也是由他替曹姐戴好，端详一番，才放行，他成了她的镜子。