Chapter Ⅳ 接过墨客的衣钵摇旗呐喊（24）

    我在这里谈论的是从来没有写出来的书，谈论的是那些写不出书来的作家们，因为出版商们不在那里。他们的声音没有人听得到。要估算这才能、这潜力的巨大浪费是不可能的。但是，即便在一本书创作出来之前的阶段，也需要有出版商，需要有预付款，需要有人鼓励，还有别的东西是缺失的。

    Here I am talking about books never written, writers that could not make it because the publishers are not there. Voices unheard. It is not possible to estimate this great waste of talent, of potential. But even before that stage of a book’s creation which demands a publisher, an advance, encouragement, there is something else lacking.

    有人经常问作家们：你是怎么创作的？是用文字处理机？电子打字机？羽毛笔？还是用普通的速记或打字？然而核心的问题是：“你是不是找到一个空间，那个空空荡荡的空间，当你写作的时候，那个空间环绕着你？那个空间就像是一种聆听的形式，一种注意力的形式，那些话语，你的人物要说的话语，就会走进那个空间，思想——灵感。”

    Writers are often asked: How do you write? With a processor? an electric typewriter? a quill? longhand? But the essential question is, “Have you found a space, that empty space, which should surround you when you write? Into that space, which is like a form of listening, of attention, wille the words, the words your characters will speak, ideas—inspiration.”

    倘若这个作家找不到这个空间，那么诗歌和故事只会胎死腹中。

    If this writer cannot find this space, then poems and stories may be stillborn.

    作家们互相交谈的时候，他们互相问的一个问题总是和这个空间有关系，不是这一次问，就是下一次问。“这个空间你找到了吗？你是怎么样牢牢抓住这个空间的？”

    When writers talk to each other, what they ask each other is always to do with this space, this other time. “Have you found it? Are you holding it fast?”

    让我们跳到一个很显然是不同的场景上。我们在伦敦，一个大城市里。出现了一个新作家。我们就不无嘲讽地问：她的胸大吗？她长得标致吗？如果是个男作家，就问他是不是魅力超群啊？他英俊吗？我们是在开玩笑，但这不是个玩笑。

    Let us jump to an apparently very different scene. We are in London, one of the big cities. There is a new writer. We, cynically enquire, How are her boobs? Is she good-looking? If this is a man, Charismatic? Handsome? We joke but it is not a joke.

    这位作家新秀受到追捧，可能会给他带来很多钱。专门追逐名人**照片的摄影记者们开始在他们可怜的耳朵边嗡嗡。他们受到宴请，受到赞美，让他们迅速地周游世界。所有这些个东西，我们这些老作家们都见过，我们为这个新入道的作家感到难过。他不知道真正在发生什么事情。

    This new find is acclaimed, possibly given a lot of money. The buz