threw these up at him. He hadn’t to me, and, anyway, he seemed to need protection. I stopped asking his advice; the experiences he drew from no longer seemed relevant to the decisions I had to make.

    He volunteered advice for a while. But then, in more recent years, politics and issues gave way to talk of empty errands and, always, to ailments.

    From his bed, he showed me the many sores and scars on his misshapen body and all the bottles for medicine. “ Sometimes,” he confided, “ I would just like to lie down and go to sleep and not wake up.”

    After much thought and practice (“ You can do whatever you have to do.” ), one night last winter, I sat down by his bed and remembered for an instant those terrifying dark holes in another house 35 years before. I told my father how much I loved him. I described all the things people were doing for him. But, I said, he kept eating poorly, hiding in his room and violating5 the doctor’s orders. No amount of love could make someone else care about life, I said; it was a two-way street. He wasn’t doing his best. The decision was his.

    He said he knew how hard my words had been to say and how proud he was of me. “ I had the best teacher,” I said. “ You can do whatever you have to do.” He smiled a little. And we shook hands, firmly, for the last time.

    Several days later, at about 4 A.M., my mother heard Dad shuffling about their dark room. “ I have some things I have to do,” he said. He paid a bundle of bills. Heposed for my mother a long list of legal and financial what-to-do’s “ in case of emergency.” And he wrote me a note.

    Then he walked back to his bed and laid himself down. He went to sleep, naturally. And he did not wake up.