我和我的“喵斯”（1）

    辛迪·钱伯斯

    根据我的理解，“缪斯”就是9个希腊女神中掌管艺术的那一个。也就是说，身为作家的我，不仅工作时可以穿着睡衣，而且在我写作遇到困难时，还可以要求我的女神赐予我灵感。

    幸运的是，我不需要这么做。全是因为我的尼科，这只猫有着桃色的花斑，就是这只猫成了我个人的“喵斯”。

    我们是在当地的动物庇护所被这只猫发现的。当时，我们本来在找一只沉静、整洁的宠物来和我们那只吵闹的狗——埃玛做伴。我们却找来了尼科。

    我们刚到庇护所，尼科就大声地向我们喵喵地叫个不停，让我们明白它需要刻不容缓的关注。尼科的笼子上的黄牌显示它只能再活一天，它不得不更为急迫地请求。当笼子门刚一打开，尼科一下子跃进了我的怀里，抬头看着我，用清楚明白的眼神问我：“你为什么耽误了这么久才来？”

    6个月大的尼科只有3磅重，它一到我家就马上成为我们生活中不可缺少的一份子。尼科把皮椅当成了挠爪柱，它到圣诞树上去游乐，在用各种形状和大小不一的黄铜蜡烛台整齐装饰的壁炉架上，就在这里，尼科发现了猫的万有引力定律。它一跳上去，烛台就掉了下来。起初，尼科用小巧的爪子一拍，就会发出令它满意的哗啦声，于是随之第2拍、第3拍、第4拍。到了第5拍，尼科的脸上露出了会心的微笑。它找到了自己的生活乐趣。

    正当尼科的技巧达到颠峰时，我的生活正处于低谷。我维持了20年的婚姻令人战栗地结束了，只剩下10岁的女儿卡蒂和一栋大房子，房子的费用是靠我写广告词的薪金来维持的。虽然我的工作是个全职，可收入寒酸，最终我常常发现我的账单比薪金支票多。不久我就意识到，我要当个自由作家才能收支平衡。

    如果那样的话，我就要在清晨4点爬起来，写两个小时，然后准备上班。8个钟头之后回到家里，做晚饭，帮助卡蒂做作业，收拾屋子，还得为第二天的工作做准备。每晚11点倒在床上的我早已筋疲力尽，第二天早上4点闹钟一响，只好又爬出被窝。

    我就这样过了整整两个星期。尽管喝了视仑的咖啡，但看起来我似乎没有写出多少东西。我变得暴躁，沮丧和孤独也随之而来，失败几乎成为定局。写作很难，付账单远远比写作更难。仅有的办法就是把房子卖了，然后去住便宜的公寓。令人感到不幸的是，如果这么做，我和卡蒂将会失去很多东西，尤其是城里的任何一个公寓都不允许养宠物。

    我不愿意给我们大家另外找个住处，尤其是不想告诉卡蒂以后会发生的变化，一想到这些我就恼火。沮丧的我在第二天早晨4点闹钟响后也没起床。第3天、第4天我都没有起床。后来，我连闹钟也不设置了。

    就在我消沉的时候，尼科做了一件古怪的事。因为明白猛然间一阵哗啦声会使人跳起来，于是尼科明白凌晨4点是发出这一噪音的最佳时间。它对卧室“轰击”的时间如同进行军事行动似的准确无误。起初用两根铅笔和我的眼镜进行轻微“炮轰”。我便翻身，把毯子蒙在头上。随后，它的军火变成了笔记本和闹钟。每一次的哗啦声都强迫我不断地往毯子下面钻。最终，尼科拿出了它的“大炮”。啪啦，半杯水被它碰倒在地上；砰隆，一本硬皮书在我的身旁坠落。全世界就像爆炸一样在我的耳边回响，我怎么能睡得着呢？我的“喵斯”说该起床写东西了。

    我疲倦不堪地来到电脑旁。尼科就跳到书桌上，像是觉得它的工作还没有做完。它坐在一堆没写完的稿件上，满意地看着我敲打键盘。

    自那以后，每天清晨一到4点整尼科就会叫醒我。我在那个时候思路最敏捷，世界在我的身旁沉睡着。尼科在一边看着我进行创作，我不感到寂寞。我的目标似乎并非不可完成。在数月清晨过后，我的作品逐渐完成，修改完，就卖掉了。

    现在，我们依然住在那座老房子里。我和卡蒂过得都很好。尽管两只宠物得到的宠爱不亚于一个家庭成员，但我一旦卖出我的作品时，我都会