我之所以教书（1）

    惠特尼·L. 葛拉德

    我很了解我的学生们。在我们乡村中学里，每天都会有一群七年级的学生，背着双肩背包，沿着走廊的瓷砖地板一边嚷嚷，一边慢悠悠地从一间教室走到另一间教室。我站在教室门口看着他们，就像一个将军在阅兵似的。我为能叫出他们每一个人的名字而感到高兴。

    我知道他们的秘密以及他们的故事。多拉是一个懒散而害羞的女孩，我知道这是因为她在家的时候不愿太惹人注意，以免因闯祸而遭到继父的殴打。杰伊可以像一个十年级的学生那样投掷棒球，当他顶着一头金黄色的头发大摇大摆地走过时，所有女孩都欣喜若狂，但是我知道他对棒球根本没兴趣，只是不敢违抗父命而已，与女孩子出去约会也会让他感到害怕。孩子们都认为基思只是班上的小丑，但是我知道他梦想能成为一个宇航员，所以我把他推荐给了一个太空夏令营。我了解我的学生们，因为我是他们的写作老师。他们信任我，并告诉了我他们的故事，所以我有了与他们每一个人分享秘密的特权。

    我教给我的学生们文字的力量，尝试着让他们通过写作来释放自己，表达自己。在写作课上，我们学着相互信任，因为我们知道公开而诚实地写作是多么困难，我们学着鼓足勇气来分享我们的语言。在教室里，我们每天都可以看到勇气，我总会为学生们的心里话而感到震惊。

    一个有关勇气的例子发生在“作家工作室”中的一个自愿分享作品的环节中。学校里来了一个名叫阿尔的新学生，他很瘦小，一张娃娃脸上还有两个小酒窝，这让他看起来比其他同学都小。

    事实上，当阿尔在两周前第一次来到班上时，一个同学就说：“你不该在七年级，你还是个孩子呢！”

    阿尔立即回答道：“我叫阿尔·比尔史灵顿，我上七年级。”

    尽管他的勇气可嘉，可毕竟刚来