l those years ago, songs like“The Big Rock Candy Mountain. ”“I’ve Been Working on the Railroad, ”and  Tessa’s favorite. “The Riddle Song, ”which she immediately dubbed“The Cherry Song”：

    I gave my love a cherry that had no stone

    I gave my love a chicken that had no bone

    I gave my love a story that had no end

    I gave my love a baby with no crying’.

    After eleven or twelve songs, Tessa would relax her hold on the day, her bright eyes would close, and I’d hear her breathing grow deep and regular. Carefully, I would lay her in her bed and creep from the room. We had triumphed over wakefulness for one more day.

    This was our routine for many nights, until finally Tessa learned that when I left her in her bed, I wasn’t leaving for long and that a cry of “Mama!”would always bring me back.

    Tessa is six now, too big to hold across my lap, so I sing to her in bed. It no longer takes a dozen songs to get her to sleep；usually one is enough.

    “What do you want me to sing tonight?”I ask, stroking her hair.

    “The Cherry Song, ”she always answers, with a sleepy smile. And I sing her that sweet song of unending love.

    A cherry when it’s bloomin’, it has no stone

    A chicken when it’s pippin’, it has no bone

    The story of “I love you, ” it has no end

    A baby when it’s sleepin’, there’s no cryin’.

    After she falls asleep, I linger a while. I sit on the edge of her bed thinking how beautiful she is, with the light from the hall illuminating the curve of her cheek and shining like a moonbeam on her sleek black hair. I wish the moment would never end, but no childhood lasts forever. And so I try to make memories that will.