way from one subject to another. I thought about her room full of posters and knick-knacks, how it had been full of treasures in bottles and boxes, white pebbles, a copper brooch, colored drawings, the treasures of a child who still knew nothing of money, who wanted to be read aloud to and who looked anxiously at a spider6 in herroom and asked, “Would he want to be my friend?”

    Then came the autumn when I planted the bulbs alone, and knew that from then on it would always be that way. But every year, in autumn, she talks about it. Full of nostalgia for the security of childhood, the seclusion of a garden, the final moments of a season. How both of us would dearly love to have a time machine. To go back. Just for a day.