初  恋（1）

    约翰·沃尔特斯

    我记得，当时的阳光洒落在她的发丝上。她转过头，我们四目相对，在那间吵闹的五年级教室里，我感觉到了一些东西，觉得心底遭到了一击。我的初恋就此开始了。

    她叫雷切尔，我昏昏沉沉地度过了中学，看到她，我的心就怦怦地跳，有她在时，我说话就有些结巴。我就像一只不幸的小昆虫，在夜晚的阴暗处被她窗前暗淡的灯光吸引着。

    当看到她放学回家，走在林荫小路上时，我整个人就呆滞了。可她好像一直什么都察觉不到。在家时，我回想着与她的每一次邂逅，为自己的不善言辞而懊恼。即便如此，当我到了青年时，我仍然感到她对我深情的宽容。

    “成为情侣”这件事暗示了我们还不成熟。她那犹太正教的教养和我自己天主教徒的踌躇犹豫使我们表现出了一种未婚者的腼腆，连亲吻都是一件遥不可及的事，即使我的渴望是多么强烈。在舞会上，我想方设法邀请她跳舞，我们的拥抱令她笑了起来，她那纯洁干脆的笑声让我痛恨自己所想的一切。

    总而言之，我对雷切尔的爱一直是单恋。中学毕业后，她考上了大学，我参了军。第二次世界大战爆发后，我被派到海外。有一段时间，我们保持着联系，她的来信成为了那些难熬的无休止的漫长岁月中最幸福的时刻。有一次，她给我寄了一张她的泳装照，我浮想联翩，在后来的一封信里我提到了结婚的可能。但几乎是立即，她的回信少了，也很少提及个人的事情。

    我回国后的第一件事就是去找雷切尔。她母亲开了门，说雷切尔已经很久没住在这里了，她与在大学里认识的一个医学院的学生结婚了。“我原以为她写信通知你了。” 她的母亲说。

    我最终在等待复员时收到了她的“亲爱的约翰”一信。她委婉地解释了不能和我结婚的原因。回首过去，我可以很快恢复，尽管在开始的几个月里，我认为自己活不下去了。就像雷切尔一样，我找到了另一个女孩，我试着