爱上陌生人（2）

    母亲的病情继续恶化，已经到了我无法照料的地步，因此我决定把她送进养老院。她现在离开了我，我真担心有一天嘶认识我了。有时候，当我觉得自己失去了母亲时，她又会突然回到我的身边，比如说我的那次婚礼。尽管她对我的婚礼没有表示出任何兴趣，但是我需要她在那里。婚礼当天，母亲与父亲、继母、姑姑、姑父以及表亲们一起走了进来，并坐在了我的后面，当牧师滔滔不绝地主持仪式时，她就不时地咕哝几句，好像在回应牧师的讲话。到了我应该起立的时候，母亲自豪地大声说道：“那是我的女儿”。我转向她，说到：“是的，妈妈，我就是您的女儿。”

    每次去养老院看望母亲时，我们都不可能像正常人那样聊天。而是我把自己一天的生活讲给她听，然后给隧演安南西故事中的一段情节，或者我给她按摩按摩手臂、肩膀和双手。母亲则抓住我的手臂摇动起来，嘴里不停地说她是多么喜欢小孩。当我自己变回一个小孩时，我是那么希望能向母亲倾诉烦恼，母亲则紧紧地抓住我的手、拍拍我的头，告诉我一切都会好起来的，我就会感到非常欣慰。

    当我把这些告诉别人的时候，人们就会感慨道： “可怜的人。”脸上的表情变得沉重下来。他们或许会告诉我，人得了阿尔茨海默病后，大脑就会退化，甚至无法认出自己的亲人。

    然而，那些同情我的人却不了解整个故事。我学会了接受现在的母亲，并愿意接受这个新米尔德蕾德的**，她是我的母亲，这个事实并未改变。我与母亲之间的彼此了解已经深入到了骨髓，即使是阿尔茨海默病，也无法改变。

    本文的女儿可能是不幸的，可是跟其他人比起来，她又是那么幸运，因为她的母亲还在她的身边，她还可以爱她的母亲。“树欲静而风不止，子欲孝而亲不待”是人生最大的悲哀，让我们从现在做起，说一声：“妈妈，我爱你！”

    To Love a Stranger

    Sande Smith

    A parent since she was fifteen, my seventy-six-year-old mother used to long for the day when she could just sit and do nothing. No more taking care of the children. No more worrying about whether there was enough money to pay the bills. No more responsi bilities.

    She got her wish. Every day now, she sits in a nu