她留下了一团糟（1）

    杰儿·W． 马努斯

    我眼睁睁地看着她将那辆新买的卡车倒出了车道。那辆皮卡体积太大，价钱又贵。然而她却拒绝考虑买一辆实用的小型汽车，尽管这种汽车既省油，又便于停放。我觉得这全都是因为我。而她买那辆车就是为了与我作对。

    自从她从大学退学之后，我便让她回了家。整个夏天，她就像一团不稳定的汽油雾，只等待有一根火柴能让爽炸。我们曾为了她的工作、她的辍学、她的男朋友以及她的未来而争吵。她痛哭过很多次，我试图安慰她，然而每次都遭到她的拒绝。

    “我已经20岁了，马上，”她经常这样告诉我，这句话令我的牙齿发痛。“我是个大人了！”

    每当她说这些话的时候，我都会在心里默默地说，不，你还是个孩子。你仍然在看动画片，你还指望我给你洗衣服，在我去杂货店的时候，你还会要我帮你买牙膏。

    如今，她走了，离我远去了，去做她的大人了。我非常高兴她能走掉。嘶可理喻，脾气暴躁，简直无法相处。我疲于争吵，对她的坏脾气也忍无可忍。

    她的父亲也很生气，默不作声地看着电视节目。然而，他帮她支付了买卡车的首付，并且帮她谈了个好价钱。在女儿离开家之前，他还把一叠钞票塞到她的手里。我想说的是，假如当初没有人帮她买下这辆卡车，她仍然会在这里。然而，这只是谎言。

    “我不会再回来了。”她告诉我，“如今，我是个大人了。我要生活。”

    在过去的20年里，她曾经做过什么？是以假死的状态存在吗？

    行李箱、纸盒箱，以及相互之间无声的指责，所有的一切都令家里的猫感到陌生。它藏了起来。有那么一会儿，我害怕它会偷偷地跑到卡车上，随我的女儿一起离开，踏上我无法同行的“冒险之旅”。

    她留下了一团糟。她的浴室里全是潮湿的浴巾、过期的化妆品