part, and velvety mullein leaves were thrusting up between the boulders. Up I went, over a granite ledge and across the meadow, trampling down hardhack and meadowsweet in my hurry to get to the top.

    At last, under the sky’s bowl, I stood at the crest breathless, the hill solid, tangible under my feet. So often I had seen it elusive in the distance. Now I was there. Yet even as I reached my goal, it began to slip away from me. Straight ahead, beyond more miles of woodland, I could see another hill, somewhat higher, somewhat longer, cows grazing placidly on its cleared slope a summit hinged with green. Mysterious, full of promise, it was a hill I should never reach. Yet, in my old longing, that was where I wished I might be, on that farther hill. But even as I looked at it. I sensed that beyond there would be another hill, and beyond that yet another, beyond Mt. Battie, beyond Maine, beyond the miles. Even if I kept going round the world there would always be another hill. And I knew then, suddenly and overwhelmirlgly, that one could never reach the last hill.