任见面之后只是简单地询问了几句，便替我办了入学手续。新生活就这样平平淡淡地开始了。

    “高Ｓｉｒ来了！”

    话音刚落，高Ｓｉｒ就夹着公文包，匆匆地赶进教室。转过身在黑板上写下一行字：“为什么要学文科？”

    “同学们！非常荣幸能够成为你们的班主任……谁能告诉我：你学文科的动机是什么？”

    有人举手，说：“我对理化生的兴趣不及文史哲的十分之一。”

    身后一个胖胖的男生站了起来，“我的动机不纯！”于是一阵哄堂大笑。高Ｓｉｒ示意大家静下。

    “我的直觉告诉我，我是个学文科的料。首先，我是个文学爱好者；其次，我是个历史爱好者；而且我还有政治见解……”

    “我的父母是学文科的，他们对我影响很大。”又一位同学发言。

    我当时羞愧地想，我的父母也是学文科的，可是我选择文科决不是因为他们，在很大程度上因为上学期的理化成绩不理想。

    “好了！我们的讨论到此结束。看起来，你们选择文科的原因林林总总，但为了各自的目标走到一起来了。首先你们必须了解什么是文科？什么是你们在高中要接触的文科？什么是你们的任务？这些你们在以后的两年半会不断得到答案。我希望你们在今后的生活中能够不断追求自身的完美，不管学习上，还是在生活、工作中。要有人文气息，有社会思想，脱离平庸，远离世俗。愿我们的合作能够愉快！”

    记忆中的那次班会开得异常成功。而我对文科有了认同感和归属感正是源于那次班会。

    日子过得真快，我已渐渐习惯了文科班的学习生活了。整日徜徉于文史哲的天地中，读书以人文类居多。散文、诗集、文言小说、人物传记都读得津津有味。与此同时，我与周围的人也渐渐熟悉了起来。同桌Ｎｅｉｌ是一个沉默寡言的人，平时一般不参加大家的闲谈。若要参加必是“语出惊人”且“一语中的”。真乃奇人也！最无法忘怀的还是Ｄａｒｒｅｎ。也就是那位“动机不纯”的青年。

    每次随着晚自习结束的铃声响起，人去楼空之时，Ｄａｒｒｅｎ就会醒来（通常整个晚自习他都是用来睡觉的）。教室里只剩下我们两人①。先是大谈历史和文学（他是巴尔扎克和大仲马的崇拜者，常自称“达达尼昂”）。当然，通常我是听众，插不上嘴。要是发现我这惟一的听众心不在焉时，他便开始唱歌。通常先是通俗，从《用心良苦》到《一言难尽》。然后是美声，有时甚至是赵元任的《教我如何不想她》。平心而论，唱功确实了得。

    有一次，我也被他感染了，同他一同唱起来。他听了之后，露出惊讶的神情，说：“若世上之音乐细胞共有十份，你就具有一份。”