了灾难。生下我之后，母亲大出血，被送到邻镇的医院，后又被紧急转到县医院。这对于我们那个缺钱少粮的大家庭来说，无疑是雪上加霜，而在缺医少药的县医院，我的母亲也承受了身心上的巨大痛苦。刚出生即离开母亲的我，没有母乳，没有母爱，惟有哭声为大家庭增添几分烦躁与凄凉……

    母亲的境况曾一度恶化，家里人甚至开始准备后事，父亲忍受着巨大的痛苦，默默地承受着一切。懵懂的我全然不知身边的苦难……也许是我命里注定不该失去母爱，母亲竟神奇地好了。然而我却不知道，为了我的成长，母亲在以后的岁月中承受的苦难丝毫不亚于当年生我时所冒的生命危险。

    母亲回来了，狭小的家显得更狭小了，老是挤在大家庭的小屋里终究不是长远之计，于是父亲准备建一栋新房。然而，对于白手起家的父亲而言，建房谈何容易？为了省钱，父亲自己动手砌地基，选址、搬运石头、垒砌全由他一人完成。房子终究没建成，后来父母商量着买大队①的保管室②，却同样遇到缺钱的难题。我可敬的父亲在困难面前从没退缩过——就像在母亲那么危急的时刻都没退缩过一样——经过他东挪西凑的努力，两千多块钱的房款如期交付给了大队，我们也顺利搬进了新居。

    新居也是土坯房，没有粉刷，保留着泥土的原有本色，一如从土堆里挖出来一样（我不禁想到了陕北窑洞）。不过挺大的，足有以前小屋的三倍大，然而房子里空空如也，什么家具都没有。大家庭并没有给我们足够的东西以搬进新居，甚至连一些日常生活用品都没有。那是真正的白手起家！父母咬紧了牙关，一步步迎接生活的挑战。他们从置办最基本的用品开始，用心营造我们的新家，碗筷、橱柜、衣柜、桌椅、农具……一件件必备的物品渐渐进了我们的家，从那时起，家才真正像一个家了，尽管贫穷依旧。