是在夜间消逝在高空的，是科学呢，还是无知?我将带着新的惊讶了解到唱歌的布谷鸟是雄的而不是雌的。我也许要再学习一遍以免把狗筋曼叫做野天竺葵，也许要再学习一遍去重新发现橡树在树木的成规中是来得早的还是来得晚的。

    一位当代的英国小说家曾经有一次被外国人问到，在英国，最重要的庄稼是什么。他毫不犹豫地回答：黑麦。像这样完全的无知，在我看来似乎带有豪言壮语的味道；但是，使用电话机的普通人解释不了电话机是怎样工作的。他把电话、火车、铸造排帆、飞机视为理所当然的东西，正像我们的祖先把福音书中的奇迹视作理所当然的东西一样。对这些东西，他既不怀疑也不理解。我们每一个人好像只是调查了一个小圈子里面的事实并把这些事实变成了自己的。日常工作以外的知识被大多数人看作是华而不实的东西。

    然而我们还是经常对我们的无知作出反应，加以反对的。我们不时地唤起自己并思考。我们喜欢对什么事情都思考——思考死后的生活或思考那些据说曾经使亚里士多德感到困惑的问题——为什么从中午到子夜打喷嚏是好的，但从半夜到中午打喷嚏是不吉利的。人类感受过的最大欢乐之一是迅速从无知中去追求知识。无知的巨大乐趣，归根结蒂，是提问题的乐趣。已经失去了这种乐趣的人或已经用这种乐趣去换取教条的乐趣的人已经开始僵化。人们羡慕像乔伊特那样爱一问到底的人，他在六十岁之后还坐下来学习生理学。我们中间的大多数人在到达他这个年龄以前很久就已经失去了无知感。我们甚至对我们像松鼠那样积攒的一点知识感的自负，并把不断增长的年龄本身看作是无所不知的源泉。我们不要忘记苏格拉底之所以以智慧闻名于世并不是因为他无所不知，而是因为他在七十岁的时候认识到他还什么都不知道。