人生 第五章（2）

    幻想，应该赞美它，幻想，应该让它永远活下去。因为，我们所生存着的这个世界要永远地活着。

    无知的乐趣

    罗伯特?林德

    同一个普通城里人在乡下散步——也许，特别是在四月份或五月份——而不对他无知的领域像海洋那样宽阔感到惊讶是不可能的。成千上万的男女活着然后死去，一辈子也不知道山毛榉和榆树之间有什么区别，不知道乌鸫和画眉的啼鸣有什么不同。

    很可能，在一座现代化的城市里，能够辨别乌鸫和画眉的啼鸣的人是例外。这并不是因为我们没有见过这些鸟，而仅仅是因为我们没有注意到它们。我们整整一生都有鸟生活在我们的周围，然而我们的观察力是如此微弱，以致我们中间许多人弄不清楚苍头燕雀是否会唱歌，说不出布谷鸟是什么颜色。我们像孩子似地争论布谷鸟是否飞的时候总是唱歌，还是仅仅有时候在树枝上唱歌……

    然而，这种无知并不完全是可悲的。从这种无知我们可以得到有所发现的乐趣，这种乐趣是经常的。只要我们是足够无知的，那么每年春天，大自然的每一个事实就会来到我们面前；而每个事实的上面还带着露水。如果我们活了半辈子还从来没有见辜谷鸟，而且只知道它是一个流浪者的声音，那么当我们看到它因为深知自己的罪过而从一座树林匆匆忙忙地飞逃到另一座树林时，我们是特别地高兴；我们对布谷鸟敢于降落到枫树山坡上(那里可能有复仇者潜伏着)之前，像鹰那样在风中停住，长长的尾巴颤抖着的样子，也特别地高兴。说博物学家在观察鸟类生活中并无乐趣将是荒谬的，但他的乐趣是稳定的，同生平第一次看见布谷鸟的人的最初兴奋心情相比，几乎是一种理智的、缓慢沉重的消遣。而且瞧吧，世界变成新的啦!至于这点，甚至是博物学家的幸福在某种程度上也依靠他的无知，无知给他留下这类新天地让他去征罚他可能在书本上已经达到了知识的