有忧伤，死比活着好。这种忧伤时时袭来，我不知道间隔多久，它一来，就慢慢地使我的天空布满了阴云。开始时，心中不宁，预感到恐惧，多半夜里做梦。我本来喜欢的人、房屋、颜色、音响，都变得可疑了，显得虚假了。音乐使我头疼。所有的来信都使我读了之后恼怒，感到其中暗藏着讥刺。在这种时刻，如果硬要我同人谈话，那将是一种痛苦，会不可避免地同人吵架。

    这是怎样的时刻呢?由于它的到来，人们不能有枪在身边；在这样的时刻，人们老惦记着枪。对一切都感到愤怒、烦恼、怨恨；对人，对动物，对天气，对上帝，对正在阅读的书本和纸条，对身上穿着的衣服料子。但是，愤怒、烦恼、怨恨对这些不起作用，于是又由他们身上转回来针对我们自己。我是该恨的人。我是把不和与丑恶带入世界的人。

    今天，我刚摆脱了这样的一日从而得以休息。我知道，现在可以指望得到片刻的安模我知道，世界是那么美，在这样的时刻，它对于我比对于其他任何人不知美上多少倍，空气的流动更欢畅，光的飘浮更微妙。我知道，我必须为它付出代价，那就是经历生活中不堪忍受的那些日子。对付忧伤的好办法是存在的歌唱、虔诚、饮酒、奏乐、赋诗、流浪。我靠这些办法活着，一如隐士靠祈祷文活着。我有时觉得，天平的一头沉下去了，我的美好的时刻太少。太不美好，不能同糟糕的时刻保持平衡。有时，我的感觉又正相反，我有了进步，美好的时刻增加了，糟糕的时刻减少了。我从不希望有的，即使在最糟糕的时刻也不希望有的，就是一种介乎美好与槽糕之间的中间状况，这样一种半冷不热的、可以忍受的折中状态。不，我宁可要起伏大的曲线——我宁可痛苦更凶恶，这样换来的幸福的瞬间，将更增添一层光辉。