田野和参差不齐的橄榄树。我喝着一杯淡而无味的糖浆，注视着前面蜿蜒的山丘，群山向着大海缓和地倾斜。夜晚正在变成绿色，在最高的山上，最后的海风使风磨的叶片转动起来。

    由于自然的奇迹，所有的人都放低了声音。以至于只剩下了天空和向着天空飘去的歌声，这歌声像是从十分遥远的地方传来的。在这短暂的黄昏时分，有某种转瞬即逝的、忧伤的东西笼罩着。并不只是一个人感觉到，而是整个民族都感觉到。至于我，我渴望爱如同他人渴望哭一样。我似乎觉得自己睡眠中的每一小时从此都是从生命中窃来的……这就是说，是从无对象的**的时光中窃来的。

    就像在巴马的小咖啡馆里和旧金山修道院度过的激动时刻那样，我静止而紧张，没有力量反抗要把世界放在我双手中的巨大**。

    我清楚地知道，我错了，并知道有一些规定的界限。

    人们在这种条件下才能从事创造。但是，爱是没有界限的，如果我能拥抱一切，即便拥抱了笨拙又有什么关系?在热那亚有些女人，我整个早上都迷恋于她们的微笑。我再也看不见她们了。无疑，没有什么更简单的了。

    但是词语会掩盖我遗憾的火焰。我在旧金山修道院中的小井中看到鸽群的飞翔，我因此忘记了自己的干渴。我又预感到干渴的时刻总会来临。

    干枯的生活，冷静的智者，同样需要爱来滋润。但我们历经沧桑到了以为不再爱时，爱悄悄地在阴暗的一角躲了起来，只是苍老的心不曾发觉而已。有一天，不经间，面对黄昏的夕阳，善感的情绪被轻轻地挑起，此时此刻“我”才想起那个曾经心爱的人，此时此刻“我”才真正地懂得了“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的情境。只是，只是，“我”爱的人儿呢？原来“桃花依旧，人面不再”，何等的凄凉，何等的寂寞。