献给尤兰达的玫瑰花

    加布里埃?罗依

    在这美好的日子里，为什么我会突然想起那个早已夭折了的小孩呢?尽管那个夏天的情景一直萦绕在我的记忆中，然而从没有引起过我丝毫的忧伤情绪。

    那年春天，我到曼尼托巴的一个小村庄，去为一个生病的教师代课。这是一个非常贫穷的小村庄——只有几间简陋的木屋，周围除了几株细高的云杉外，别无它物。“一个月，”我自言自语道，“能足够给孩子们留下深刻的印象吗?一个月值得去努力吗?”

    或许孩子们心里也有着同样的想法，因为我从没见过如此沮丧、冷漠甚至是悲哀凄苦的脸孔。我几乎没有什么经验可谈，因为我自己也差不多还是个孩子。

    9点了，教室里热得像一个火炉。每年的7月初，常常会有一股令人难以忍受的热浪侵入曼尼托巴。

    我根本不知道该从哪儿或怎样入手。我翻开点名册，开始点名。孩子们的名字大多数是法文的，就这样，我不知不觉地记住了他们的名字，而且至今仍记忆犹新：玛法琳?柏鲁布；埃米列?杜蒙；塞西尔?列宾……凡点到名时，他们都起立并回答：“到，小姐。”大多数孩子有着微微细小的眼睛，深色的皮肤和乌黑发亮的头发，这些特征表明他们是法国人和印第安人的混血儿。

    我喊到“尤兰达”这个名字时，没有人答应，我再喊一遍，仍然没有回答。我抬起头，看着那些对我来说似乎完全冷漠如冰的面孔。

    后来，一个声音伴着苍蝇的嗡嗡声，从教室后面传来。起初，我压根儿没弄清声音是从哪儿发出的。“她死了，小姐。她昨晚就死了。”

    这孩子的声调镇静、平淡，也许再没有什么能比用这种声调来叙述更令人感到痛苦不堪。

    “啊!”我失声叫道，再不知该怎么说了。

    孩子们和我对视良久，彼此默默无言。我现在才明白，我从孩子们眼里所看到的，我错认为是冷漠的那种表情，原来是一种巨大的痛苦。

    “既然尤兰达是你们的同学，……你们可愿意……放学后4点钟……去看看她?”

    孩子们严肃的小脸蛋上流露出一丝微笑，尽管是那么拘谨、那样悲戚，然而，终究是微笑了。

    4点过5分，我看到许多孩子已经在校门口等着我，总共有20多个。大家都默不作声，就像放学后仍被留下来一样。有几个走在前头给我领路，其他的则紧紧地拥着我，几乎使我无法举步。五六个年纪较小的孩子拉着我的手，轻轻地牵着我往前走去。就像领着一个盲人。大家都悄然无声，只是默默地把我夹在中间。

    就这样，我们一起来到一间孤立的小木屋前。小木屋的周围长着几株稀疏的云杉，屋门敞开着，所以我们还在远处，就可以看见已死的小孩被孤零零地摆在屋里。她的尸体安放在一块粗糙的木板上，木板搭在两条椅子中间毫无疑问，她的父母已为他们的女儿做了力所能及的事，他们把一张洁净的床单盖在她身上。两条扎得很紧的小辫子，或许是她的母亲给她梳理的吧，贴附在她那瘦小的脸蛋上。现在，她的父母不在这里，可能是忙着做别的事。也许是到镇上给她买现成的棺材；或者是买几块板子，然后亲自给她做一个。

    她的脸娇小清瘦，表情庄重。我看着孩子们的脸，成年人的忧虑似乎过早地煎熬着他们。她大约10岁，或者11岁。

    孩子们都看着我，我知道，他们现在正希望从我这里得知一些情况，虽然我并不比他们知道得多。这时，我想出了一个好主意。

    “你们不认为尤兰达希望有人陪着