就会看不到我们了。

    所以，他要盯着他的孩子们看，看完一个又一个。

    最后，他的目光会停在我们其中一个身上。

    “费利斯，”他叫着我的受洗名字说，“告诉我你今天学到些什么?”

    “我今天学到的是尼泊尔的人口是……”

    餐桌上顿时鸦雀无声。

    我一向都觉得奇怪，不论我说的是什么东西，父亲都不会认为琐屑。首先他会把我所说的东西仔细想想，好像拯救世界就要靠我所说的那句话似的。“尼泊尔的人口?!嗯。好。”

    接着，父亲会看看坐在桌子另一端、正在照例用他喜欢的水果来调配一点剩酒的母亲。问道：“这个答案你知道吗?”

    母亲的回答总是会使严肃的气氛变得轻松起来。“尼泊尔?”她会说，“我非但不知道尼泊尔的人口有多少，我连它在世界上什么地方也不知道呢!”当然，这种回答正中父亲下怀。

    “费利斯，”父亲会说，“把地图拿来，我们来告诉你妈尼泊尔在哪里。”于是，全家人开始在地图上找出尼泊尔。

    类似的事情一再重复，直至全家每一个人都轮过了才算完。因此每次晚餐之后，我们都会增长六种诸如此类的知识。

    我们当时都是孩子，一点也觉察不出这种教育的妙处。我们只是迫不及待地想走出屋外，去跟那些教育水平不及我们的朋友一起玩喧闹的踢罐子游戏。

    如今回想起来，我才明白父亲给我们的是一种多么生动有力的教育。在不知不觉中，我们全家人一同长进，分享经验，互相参与彼此的教育。而父亲通过观察我们，聆听我们的话，尊重我们提出的知识，肯定我们的价值和培养我们的自尊心，毫无疑问的是对我们影响最深的导师。

    我进大学后不久，便决定以教学为终身事业。在求学时期，我曾追随几位全国最著名的教右学习。最后我完成教育，具备了丰富的理论、术语与技巧，但令我感到非常有趣的，是发现那些教授教导我的，正是父亲早就已经知道的东西——不断学习的价值。

    父亲知道，世上最奇妙的东西是人的学习能力，极小的知识点滴也可能对我们有益。“生命有涯，”他说，“而学海无涯。我们成为怎样的人，决定于我们所学到的东西。”

    父亲的办法使我终身受用不尽。如今，我每晚在就寝之前，都会帖父亲在说：“费利斯，你今天学到了什么?”

    有时候，我对我在这一天学到的东西可能连一件也想不起来。这时，尽管我一天工作得很累，我也会从床上爬起来，到书架上去找点新的东西。做完这件事之后，父亲和我便会安心休息，知道这一天没有白费。毕竟，谁也无法预料，知道尼泊尔的人口会在什么时候对你有用呢?