假如我们原谅上帝……

    帕特?柯林斯

    玛丽现在8岁了。我希望她会走路；我希望她能拿起笔在练习本上写字；我希望她的视力能好一些，这样她就可以看清书上的字，而不必让老师为她把字写在大纸上；我希望嘶用把轮椅挪得离电视那么近就能看动画片。就是为了玛丽自己，我也希望她能做所有的事情。

    可是嘶能。大夫说，她的大脑损伤无法补救，永远不会恢复了。虽然她有这么多生理缺陷，我现在还是为我们有了她而感到幸福。

    起初我们真的绝望过。玛丽虽然早产两个半月，我却决没想过她会有什么缺陷，我以为她完全正常。18个月以后，嘶诊断为大脑麻痹，我的精神崩溃了。对这个快乐的宝贝，我寄托了多少希望、多少憧憬啊!我曾盼望她能像她姐姐一样，出落成一个身材颀长、文静自信的姑娘。被仙女遗弃在冷漠之乡的，难道注定是我们的玛丽么?

    我不相信那个诊断，于是带着玛丽四处求医。对别人，我渐渐又嫉恨又恼火。

    我开始生上帝的气。我对自己更是怒气冲天：究竟做了什么对不起孩子的事情呢?

    我对自己说：我应当爱她。可是我却为她痛心，为她在这个世界上注定将面临的排斥和悲苦痛心。在这个世界上，被视为有价值的人只有那些自立者、成功者、美人和富人；在这个世界上，没有魅力就是错误，患了癌症就是走上了绝路，失去工作等于道德上的失败；在这个世界上，受苦会被掩饰起来，死亡也会被藏匿得不为人所见。我怎么也无法接受现在的玛丽；我为她感到羞耻；我想要个健全的孩子。我不能原谅自己，也不能原谅上帝。我祈求上帝祛除这个残酷可怕的符咒，通过什么魔法或者奇迹使玛丽焕然一新，变成我所期望的那个美丽可爱的姑娘。

    后来我通过观察，才明白我的这种看法错了。

    在玛丽看来，她天生就是这样。刷不把时间花在弄懂为什么嘶能像别的孩子那样走路、做事上，而是乐天知命地生活着。我开始看到，她由于有个独一无二的自我而快乐。她充满了发自心底的精力、活力和热情。她圆圆的脸