一屋子的爱和欢笑（2）

    1986年，我有幸在肯尼迪剧场演出，我的父母决不能错过这次机会。那天他们来了以后，领座员把他们带到座位上，第十五排的中间。当我开始表演时，观众们立即就投入得不得了，他们马上就哄堂大笑。我母亲却不知道他们在笑什么，过了一会儿，她回过身来，把食指放到嘴唇上，对后排那些笑得很厉害的观众们说：“嘘，嘘，请安静！”

    我从台上看到了这一幕。后来我对她说：“妈，别犯傻了！这是一出喜剧！他们就是该笑！”

    这使她很窘迫，在公众场合被人们孤立是能够想象到的最糟的尴尬，而且还是在肯尼迪剧场！

    我常对父亲说，如果我从演艺事业中赚了钱，就为他买一辆卡迪拉克。所以我成为乔尼?卡森的经纪人后，就带着父亲去商店。售货员直接把他带到一辆崭新的白色卡迪拉克车跟前，车里面是红色的座椅。父亲一眼就看中了。

    我们把车开回家，给母亲看。嘶喜欢任何形式的炫耀，当她看到红色的座椅时，她的眼中满是羞愧，对她来讲，这就像车轮上的妓院。

    从那天开始，每当他们开着卡迪拉克到处逛，母亲总是要弯下身子。这样，父亲对镇上每一个人大嚷的时候，人们就看不到她了。

    “嘿，”父亲说，“我儿子为我买了这辆车！”

    ——终身的保修证书

    我父亲钟爱证书。任何一件他买的产品，他都要危修证书做一个卡片，以及一张封面——“作为我们的文件”，当然，用到这些文件的机会只有万分之一。曾经有一次，我旅行回家，发现抽水马桶的坐垫坏了，我想把它扔掉。

    可父亲说：“等等，别扔！我有一张20年保修期的证书！”

    几分钟以内，他已经把那东西找了出来——一张泛黄的纸片，看起来像老式的黑白照片。

    我说：“这不行，爸爸！我可不想举着这副锈光的马桶坐垫穿过镇上的大街！”