久，他不胜辛酸地慢慢说出了自己的沧桑：他在纽约坐了4年牢，现在获释回家。

    “你有太太吗？”

    “不知道。”

    “你不知道？”女孩问。

    “说来话长，我在牢里写信给妻子，”他说，“告诉她我要很久才能回家，要是她受不了，要是孩子老在问这问那，要是觉得太丢脸，就忘掉我吧。我会理解她的。她是个了不起的女子，很好的女子，我说另找个男人，忘掉我吧。我告诉嘶必给我写信，她没来信。3年半没有消息。”

    “你现在回家，还不知道情形怎么样吗？”

    “不知道，”他很腼腆地回答，“是这样的，上周我确知可以获释了，又写了封信给她。镇口有棵大橡树。我告诉她，假如还要我的话，就在树上挂条黄手帕，我就下车回家。假如不要我，就不必了——没有手帕，我就不下车，一直走下去。”

    “喔唷，”女孩叫了起来，“喔唷。”

    她告诉了别人，不久大家全知道了，快到温哥故乡时都紧张起来，看温哥拿出的几张照片，照片中是他的妻子和3个孩子，他妻子有一种朴实的美，孩子还很小，照片抚弄得太多，满是裂痕。

    离城镇只有20里了，年轻人都在车右边靠窗而坐，等着看那棵大橡树出现。车厢里气氛沉郁，寂静无声，想到生离之苦，青春虚掷，大家都默然无语。温哥不再眺望，沉着脸，重又流露着出狱犯的神情，像是怕再遭挫折，先在心理上加强准备似的。

    还有10里，还有5里。接着，突然之间，所有的年轻人都离座起立，狂喊狂嚷狂叫，雀跃不已，只有温哥例外。

    温哥坐在那里惊呆了，望着橡树，树上挂满了黄手帕——20条，30条，也许好几百条，就像旗帜迎风招展欢迎他。在年轻人欢呼声中，这个刚出狱的人离座起身，走到前面，下车回家了。