陪伴一辈子的音乐

    韦恩?卡林

    我还记得那天父亲费劲地拖着那架沉重的手风琴来到屋前的样子。他把我和母亲叫到起居室，把那个宝箱似的盒子打开。“喏，它在这儿了，”他说，“一旦你学会了，它将陪你一辈子。”

    我勉强地笑了一下，丝毫没有父亲那么好的兴致。我一直想要的是一把吉他，或是一架钢琴。当时是1960年，我整天粘在收音机旁听摇滚乐。在我狂热的头脑中，手风琴根本没有位置。我看着闪闪发光的白键和奶油色的风箱，仿佛已听到我的哥儿们关于手风琴的笑话。

    接下来的两个星期，手风琴被锁在走廊的柜橱里，一天晚上，父亲宣布：一个星期后我将开始上课了。我难以置信地看着母亲，希望得到帮助，但她那坚定的下巴使我明白这次是没指望了。

    买手风琴花了300块，手风琴课一节5块，这不像是父亲的性格。他总是很简朴、很务实，他认为，衣发燃料、甚至食物都是宝贵的。

    我在柜橱里翻出一个吉他大小的盒子，打开来，我看到了一把红得耀眼的小提琴。“是你父亲的。”妈妈说，“他的父母给他买的。我想是农场的活儿太忙了，他从未学着拉过。”我试着想像父亲粗糙的手放在这雅致的乐器上，可就是想不出来那是什么样子。

    紧接着，我在蔡利先生的手风琴学校开始上课。第一天，手风琴的带子勒着我的肩膀，我觉得自己处处笨手笨脚。“他学得怎么样?”下课后父亲问道。“这是第一次课，他挺不错。”蔡利先生说。父亲显得热切而充满希望。

    我被吩咐每天练琴半小时，而每天我都试图溜开。我的未来应该是在外面广阔的天地里踢球，而不是在屋里学这些很快就忘的曲子。但我的父母毫不放松地把我捉回来练琴。

    逐渐地，连我自己也惊讶，我能够将音符连在一起拉出一些简单的曲子了。父亲常在晚饭后要求我拉上一两段，他坐在安乐椅里，我则试着拉《西班牙女郎》和《啤酒桶波尔卡》。

    秋季的音乐会迫近了。