大学生活回忆（1）

    詹姆斯·瑟伯

    我通过了大学里所有要修的课程，然而，植物学却怎么也无法通过。原因是这样的：在一周中，修植物学的学生总要在实验室中花几个小时，透过显微镜观察植物细胞，然而，我在显微镜里从来没有看见过任何东西。

    我从来没有在显微镜中看到过一个细胞，这一度激怒了我的老师。实验室里，所有的学生都在画实验细胞，老师来回踱着步子，为学生们获得的进展而感到高兴。然而，一走到我这里，他就再也高兴不起来了，并且告诉我其他同学画的都是很有趣的花细胞结构图。

    我只是站在那里，告诉他：“我看不到任何东西。”起初，他还非常耐心地告诉我，每个人都可以在显微镜中看到细胞。然而，每次结束的时候，他总是暴跳如雷，并且说我在显微镜中看到了细胞，就是假装看不见。我常常跟他说，“无论如何，这样看的话，花就失去了它的美。”他就会说：“这门课与美没有任何关系，我们应该关心的只是花的结构。”我说：“我什么也看不到呀。”他说：“再看一次。”我把眼睛移到显微镜上，只是有几次看到了乳白色的云雾状物质——这是显微镜没调好而导致的，除此之外，根本看不见任何东西。

    在显微镜中，应该看到一个轮廓清晰的植物细胞，而且应该是生动而不断运动着的。我告诉他：“我看到了大量牛奶一般的物质。”他告诉我，这是因为没有调整好显微镜，因此，他帮我重新调整了显微镜，更准确地说是为他自己。我又看了一遍，可是看到的还是牛奶一样的东西。

    最终，我的这门课如大家所说的那样——延期过关，只好重修一年后再考学分（我们必须修一门生物课，不然就无法毕业）。教授心情愉快，他刚度假回来，脸被烤得像一只红色的浆果，他急切地要给大家讲解细胞结构：“这节课，我们要讲细胞结构，是不是？”我答道：“是的，先生。”我左边、右边和前边的同学都在观察细胞，他们甚至开始在笔记本上静静地画细胞结构图。我当然还是看不到任何东西。

    教授用上一切可以利用的办法来调整显微镜的，然后他冷酷地说：“我们再试一次。我再把显微镜调整一下，你肯定能够看到细胞，上帝为我作证，如果你再看不到，我就不再教书。我教了22多年的植物学，我……”，由于整个身体开始发抖，就像Lionel Barrymore那般（当时走红的性格演员，擅长演暴躁易怒的老人），他突然就不说话了。

    于是，在调整显微镜时，我们用尽了一切可能的办法。然而，我看到的只是黑洞洞的或是熟悉的不透明乳状物。有一次，我惊喜地发现了一堆斑驳的微粒重叠在一起，就迅速地把它们画了下来。看到我的举动后，教授从邻桌回到我这里，他微笑着挑起眉毛，一脸期待的表情。他看到我画的细胞，声音变得又尖又长，叫喊道：“这是什么？”我答道：“这就是我看到的东西。”他当即发起了脾气，尖叫道：“那不可能，那不可能，那不可能!”然后，眯起一只眼睛，屈伸向显微镜看去。他猛地抬起头，冲我大叫道：“那是你的眼睛，透镜被你动了，所以它反**你的眼睛。你画的是自己的眼睛！”

    俗话说：严师出高徒。做学问是一件严谨精细的事，严格操作、严格要求才能迈进学问的大门。然而严格要求不等于忽视学生身体禀赋等自身的特点。如果一味强加要求，只会适得其反。我们呼唤更多的好老师，更呼唤因材施教的好老师。

    University Days(1)

    James Thurber

    I passed all the other courses that I took at my University, but I could never pass botany. This was because all botany students had to spend several hours a week in a laboratory looking through a microscope at plant cells, and I could never see through a microscope.

    I never once saw a cell through a microscope. This used to enrage1 my instructor. He would wander around the laboratory pleased with the progress all the students were making in drawing the involved and, so I am told, interesting structure of flower cells, until he came to me.

    I would just be standing there. “I can’t see anything,” I would say. He would begin patiently enough, explaining how anybody can see through a microscope, but he would always end up in a fury, claiming that I could too see through a microscope but just pretend that I couldn’t. “It takes away from the beauty of flowers anyway,” I used to tell him.“We are not concerned with beauty in this course,” he would say. “We are