第七章 十月的黎明（1）

    瑞士修鞋匠的房客

    一个普通鞋匠的房客，一个看似毫不起眼的人，却掀起了一场令全世界都恐惧的“全球瘟疫”。

    20世纪初的世界，到处弥漫着炮火的硝烟，动荡不安。尽管如此，仍然有一方净土，它就是瑞士。实际上从1915年至1918年的四年里，瑞士多次陷入危境，一些危险而神秘的事件接连不断。尤其是一些豪华旅馆更加复杂，随时都可能发生爆炸事件。

    生活在这样的环境里，人们战战兢兢，如履薄冰，气氛显得非常紧张。我们还是用一些生动的事例来做个说明吧：列强的使节昨天还称兄道弟，貌似真情实意的好朋友，今天相聚在此却已成了路人，甚至水火不容；住在旅馆里的人个个行踪诡异，闪烁其词，并与一些神秘人物来往密切；各国的国会议员、秘书、外交人员、商人和夫人们看似普通，暗地里却在做一些见不得人的勾当；工业家、新闻记者、文艺界名人，还包括那些佯装来瑞士观光的人，都有高度统一的目的——打探情报；就连旅馆里的服务员也全部被收买了，奉命监视行人的一举一动。

    为了刺探敌情，同时也让自己的敌人暴露出来，这些神秘人物不遗余力地参加一些公开活动。这些看似简单的活动，实际上隐藏着不可告人的秘密——监视敌人所有的行动。譬如一个德国人从踏入苏黎世土地的那一刻开始，无论他是什么身份，无论他是什么目的，他的一举一动都会遭到严密的监视。即使是一件微不足道的事情，也会被事无巨细地整理成册，最后被送到地处伯尔尼的敌方大使馆。一小时后，巴黎就会得到同样的消息。

    情报人员绞尽脑汁打探各种情报，甚至窃听电话，收集纸篓里的废纸和吸墨纸。他们就像嗅觉灵敏的猎犬一样，不放过任何蛛丝马迹，再把自己的推想或猜测整理成报告上交到外交人员手中，然后再转交给各个情报机关和相关部门。这种情况愈演愈烈，到最后就连情报人员也分辨不清自己的立场了：他们究竟是捕获猎物的猎手，还是等待被捕获的猎物；到底是刺探军情的间谍，还是防备军情被刺探的反间谍；到底是出卖了别人，还是被别人出卖了。整个社会乱成了一团麻。

    奇怪的是，有一个人竟然成了“漏网之鱼”，也没有关于他的报告，唯一的解释就是他实在太平凡了：他从来不住高级酒店，从来不在咖啡馆耗时间，也从来不看那些无聊透顶的演出，而是悄悄地与妻子一起隐匿在一个贫穷的修鞋匠简陋的家里，不关心外面发生的任何事情。

    斯比格尔小巷就在利马特河的后面，是一个古旧的普通小巷，修鞋匠的房子就在这里。这样的巷子在苏黎世随处可见，它们都有一个共同的特点：狭窄、路面崎岖不平，很明显只有穷