第二章 拜占庭的悲剧（11）

    到了午夜，随着穆罕默德一声令下，土耳其营地的所有灯光都熄灭了，震耳欲聋的喧哗声戛然而止。突如其来的漆黑和寂静，让拜占庭人内心的不安和恐惧又增加了几分。被喧嚣扰得心神不宁的他们敏感地意识到，黑暗和寂静是一种不祥的征兆，甚至比光明中的喧哗和残酷更令人畏惧。

    圣索菲亚教堂最后的弥撒

    接连不断的祈祷声回荡在宽敞的大厅里，圣索菲亚教堂的最后一次基督教盛典，也是欧洲历史上最为感人肺腑的场面之一。

    这次，拜占庭人不需要刺探就知道形势对他们非常不利，穆罕默德即将对他们发起最大的攻势。现在，他们不仅仅是在为保卫这个宗教圣地而战，同时也是在为保卫自己的国家和人民而战，生死存亡在此一举。

    面对未卜的前途、死亡的恐惧及对祖国的忠贞，这所有的情绪交织在一起，像一张密实的网一样笼罩在拜占庭上空，压得人们透不过气。这个城市的出路究竟在哪里？

    在穆罕默德总攻前几个小时，拜占庭人自知难逃一死，决定做最后一次弥撒。在这个危难关头，城里所有的人——因宗教纷争而分崩离析的人，都聚集在一起，实现了从未有过的、同时也是最后的团结。

    为了保卫他们共同的基督教信仰、欧洲历史、源远流长的几千年文化，君士坦丁十一聚集了全城的人民，包括东正教徒和天主教徒、教士和普通教授、教徒和群众、男男女女老老少少，举行了一次空前绝后的宗教游行。君士坦丁十一规定，所有人都必须参加。也许，到了这个时候，每个人都想度过生命中最后几个小时的和平。

    无论是最富有的人，还是最贫困潦倒的人，无一例外