是妈妈。

    我翻阅相册时，人们总是问：“你爸爸是什么样子的？”天晓得！他老是忙着替别人拍照。妈妈和我笑容可掬地一起拍的照片，多得不可胜数。

    我记得妈妈有一次叫他教我骑自行车。我叫他别放手，但他却说是应该放手的时候了。

    我摔倒之后，妈妈跑过来扶我，爸爸却挥手要她走开。我当时生气极了，决心要给他点颜色看。于是我马上再爬上自行车，而且自己骑给他看。他只是微笑。

    我念大学时，所有的家信都是妈妈写的。他除了寄支票以外，还寄过一封短柬给我，说因为我没有在草坪上踢足球了，所以他的草坪长得很美。

    每次我打电话回家，他似乎都想跟我说话，但结果总是说：“我叫你妈来听。”

    我结婚时，掉眼泪的是我妈妈。他只是大声擤了一下鼻子，便走出房间。

    我从小到大都听他说：“你到哪里去？什么时候回家？汽车有没有汽油？不，不准去。”

    父亲完全不知道怎样表达爱。除非……会不会是他已经表达了而我却未能察觉？

    11．父亲的含义

    回首往事，我认为值得骄傲的应该是“父亲”这个角色的神圣感，而不是发号施令的权威。

    罗敦?文莱特

    每年6月的父亲节，那些以赢利为目的的商业广告投入多得惊人，像出售贺卡、鲜花和领带啦，还有长途问候电话什么的。尽管我并不在乎那些表面的东西，可每到这一天，我发现自己非常期待孩子们的衷心问候，如果哪个不打电话，写信或来看我，我一定会生气的，他们能不断唤起我许多美好的回忆。

    我从未认真考虑过父亲的含义。直到我21岁结婚后，第一个儿子就要降临了，我便梦想着他的一切：由一个幼嫩的婴儿变为一个真正的男子汉，精力旺盛、宽厚待人、博学多才并且受人瞩目；梦想他会成为一个完美无缺、前途无量的人。