小商店似乎空荡荡的。

    那天下午，他害怕4点半，他发觉他自己隔几分钟就使劲看表。当教堂的钟敲半点时，他看见她冲上小坡，双眼闪烁，满脸充满希望。

    她停在橱窗前，看着货架。

    好像有种光消逝了。

    她呼吸急促，淡淡红晕不见了，苍白的双颊泛着蜡黄。她失望地把橱窗看来看去，最后长久地盯着货架上的空位子。

    萨姆以为她会哭，她却转过身，沿着狭窄的街道慢慢走了，脚步沉重。她再也没有回头看一眼。

    几天过去了，他没有再看到她。他想，她肯定走另一条路回家了。他惦记着她那急切而明朗的脸，隐隐约约地感到不安，心头有种犯罪感——虽然他告诫自己说，这多么滑稽，想法摆脱这种感觉。

    但几天过去了，萨姆还是感到茫然、迷惑、失落，他忘不掉最后一次看到小女孩的表情。

    一天下午很晚的时候，他正准备关店门，一个愁容满面的清瘦男子走了进来，脸上的每一条皱纹都似写满焦虑。萨姆觉得，他身上有什么地方似曾相识。

    “对不起，”陌生人紧张地开口道，“我有一个不寻常的请求。”

    他停了一下，像是在措词。

    “我女儿叫霍普。她只有7岁，得了肺炎。她老叫我给她买一件在您商店里看到的东西，她说是一个母亲和婴儿，用木头雕的。其他什么都不说了——我不知道为什么——除非——”他又尴尬地停了一会，接着说：“哦，她一年前失去了母亲——婴儿也死了。”

    萨姆十分同情她，可又觉得爱莫能助。

    “很对不起，”他说，“我上周已把玛利亚卖了。”

    陌生人不知所措地望着他。

    “哦……嗯，很抱歉打扰你了。我……我现在不知如何是好。”