路标4：父母（7）

    我想起，在某年我春节回家，父亲和弟弟为了接我，专门驱车120多公里（单程），就在大年三十那晚，我们三个男人在车上聊起了一些关于男人的话题（现在回忆起来的），不需要太多的修饰，就是那样现实，说起家常，说起我们兄弟这么多年上学要感谢多少人，说起家里这么多年要还谁谁多少钱……三个男人在分担着责任。

    我想起，好多年前我来北京读书，父亲送我到厦门机场，那是我第一次自己一个人坐飞机；后来父亲来北京接我回去，我们俩一起住在那个JM招待所；还有一起逛王府井，**，后来又到了福州……

    这是我晚上想到的关于我和我父亲的三个片段。其实，值得回忆的还有太多。我也许忘得太快。一直以为，和父亲没什么交流的，无话可讲。现在想想，的确，话很少，加起来才多少句话呢？父亲给我的人生名言里一句也没有让我记住的（假如有的话），但是，或许在某些程度上影响了我。

    最近，有人送了一本《父亲》的书给我。我一直没什么大的感悟。可是跟朋友聊完后，竟然觉得的确有道理：父爱无言，父爱如山。朋友说，他回家时，父亲喝了酒，就在那坐着看着他吃着东西，他一抬头，父亲就呵呵地一笑。还有另一个情景是，他父亲在宴席上，喝了酒，也许眼神有点迷离，但是却从不离开儿子，仿佛在他的眼里只有儿子。我马上回忆我的父亲有没有这样的举动，好像没有，或许有，我没感觉到。父亲如此沉默内敛。

    父亲与儿子之间的关系就是这样。当我们和父亲在一起的时候，仿佛他给我们的都是压力、训斥，所以我们总是觉得厌烦。然而多年以后，等我们渐渐长大，再回首当年，怀想父亲当时的言行，却会感