黎明前的黑暗

    我就像相信我儿子一样相信这本书，它一定可以带给世人震撼，让他们了解约翰是一个多么有才华的作家。我有这个自信！

    1981年，在美国普利策艺术奖的评选会上，委员们经过几番激烈的讨论，最后一致选出了约翰·肯尼迪·图尔的《傻子们的同盟》作为本次普利策小说奖的获奖作品。可是令人感到遗憾的是：约翰·肯尼迪·图尔并没能亲眼看到自己的作品获奖，甚至在他离开人世之前都不敢想象自己的小说会获得如此高的肯定。

    《傻子们的同盟》这部传世之作写于1969年，可是读者们却直到1981年才开始了解它。之所以这么晚才获得瞩目，是因为它在1980年才得以印刷出版。约翰·肯尼迪·图尔在创作完成之后，满怀信心地将这部小说递送到出版商手中，希望获得出版机会。可是在长达十余年的等待过程中，这部小说被很多出版商拒绝，始终无法与读者见面。

    作为小说的创作者，约翰·肯尼迪·图尔从开始的胸有成竹，逐渐变得颓废至极，当他看到自己的作品被无数次拒绝后，已经无法承受这份打击，终于在他32岁时饮弹自尽。如此美好的年龄，正是创作的高峰期，而他又拥有无可比拟的才华，可是约翰却因为对自己失去信心，而悲伤地离开这个世界。临死前，他居然说出了这样悲观的话：“我之所以选择这条路，是因为我对自己的作品不再抱有任何的希望，也对这个社会失望透顶。既然我这么无用，那么对我来说最好的选择就是去死，以脱离这个无情的现实。”

    失去自信的约翰·肯尼迪·图尔给世人留下了一个悲怆的背影，也让他年老的母亲遭遇了最大的创伤。这个已经79岁的老人眼看着自己才华横溢的儿子离世，原本的骄傲瞬间变成了无限的哀伤。但是当她捧起儿子的作品时，心里又一次燃起了力量。她带着失去儿子的巨大悲伤叩开了一家又一家出版商的大门。虽然和儿子一样遭遇到出版商一次又一次无情的拒绝，但她始终相信儿子的作品是伟大的，她坚信自己的孩子是一个写作天才，“我就像相信我儿子一样相信这本书，它一定可以带给世人震撼，让他们了解约翰是一个多么有才华的作家。我有这个自信！”老人一遍又一遍地对出版商讲着同样的话，虽然儿子以一个失败者的姿态告别了世界，告别了她的母亲，但老人从未放弃过出版《傻子们的同盟》的信念。

    一个高龄老妇人笨拙的语言，不足以打动任何一家出版商，可是她坚持到底的决心和对作品无限的信心，却让出版商们停下匆匆的脚步，翻阅了这部作品。老人说：“如果《傻子们的同盟》不能出版，那不是我和我儿子的损失，而是出版商的损失，