钟伟

    对我而言，有相当多的词汇我始终是不知所云，例如“历史”，对于历史的定义，让我这个彻底的外行非常困惑。比历史学家的数目还要多的相关的大词汇，诸如历史的车轮、历史的智慧、历史的创造者之类，更让我如坠云里。在我看来，所谓历史，就是活着的人，以未来的名义，对过去的再现和诠释。但是以我们的“现代性”所展示的历史，往往并不是历史本身。所谓“道可道，非恒道，名可名，非恒名。无名，万物之始，有名，万物之母。”也许用现代语言和文字所再现的历史是最远离历史的，所以在我看到《法兰西千年史》和《美国千年史》，发现这是两本比连环画有趣得多的图片集时，恍然有了一种以“无名”抚摸历史的感觉。

    骑士、游吟诗人和哥特式教堂的粗陋法国

    随着年岁的渐增，我从不掩饰对中国传统文化的敬畏，像《道德经》这样的名篇，迄今至少有2500多年，而中国人仍然可以从中吸收不尽的精华。法国和美国有“千年史”吗？这是我看到这两本书的第一个疑惑。对于法国，我知之甚少也没有什么兴趣去了解这个遥远国度的事情，对其印象，不过是芭蕾、香水、艺术和精巧的病态而已。在法国经历了1789-1815年这个暴乱时期，经历了上断头台的贵族、教士、革命者之前，在《马赛曲》和拿破仑出现之前，我真不知道此前的法国历史上曾经有过什么。从1789年算起，可以被16世纪法国诗人贝莱引以为骄傲的“法国，艺术、军事和法律之母”的定义，不过区区200多年而已，何谓千年？

    所谓历史，不过是现代人以其方式所选择的历史。在《法兰西千年史》中，将法国的历史划分为1000—1515年的第一历史时期，公元843年的《凡尔登条约》界定了法兰西的边界，法兰西王朝才有些微的影子。在这个时期，除了苛严的教会，就是战争、饥荒和瘟疫，这三样东西又可以隐约地用圣女贞德、百年战争和黑死病来概括。除了骑士、游吟诗人和哥特式大教堂之外，法国历史还遗留下什么？

    有几桩事情值得看一看，一个就是阿贝拉尔的故事，他是12世纪初期法国最著名的学者（当然是经院讲师类的学者），不幸的是他和自己的学生哀洛伊斯成了一对恋人，他们很快受到了教会的惩罚，阿贝拉尔最终被阉割了。幸运的是，两人死后，终于被合葬在同一个墓穴中。另一个是，在这个伴随着多次十字军东征的漫长岁月里，法国农民逐渐学会了酿造葡萄酒、用牛车和犁耕田，也形成了纺毛呢的技艺。1266年，法国的铸币终于被统一起来，但法律还是相当粗疏的，教会刑讯逼供司空见惯，处死人之后提着人头游行也不少见。1429年，一个17岁的奥尔良少女宣布她将拯救法国，经过一系列的战斗，这位少女在19岁时被烧死在火刑柱上，她的名字叫贞德。对于她是个圣女、傻子还是巫婆的判断，取决于判断者的年龄、智力和阅历。但至少当时的法国离一个文明的国度还相距遥远。

    最令人惊讶的，就是尽管当代法国往往被冠以艺术和浪漫之名，但在当时，巴黎绝对是肮脏的地方，13-14世纪，法国出现了许多公共浴池，这些浴池逐渐成为传播流言和朋友聚会的地点，也成为妓女和通奸者出没的场所。而另外一本十分有趣的书显示，从1200年开始，巴黎市中心的无辜者公墓始终是其最大的墓地，在公墓周围渐渐形成了市中心集市，直到18世纪末市内公墓被取缔和迁移之前，巴黎在几个世纪里笼罩在腐臭之中，当时的梅希埃激愤地在《巴黎的地下世界——革命者、走私犯和洞穴爱好者出没的地方》写道：“想要知道自己是否正在接近这座世界第一大都市，你不必看到它高耸的建筑物，你只要用鼻子闻一闻就事先知道了，啊！这座高傲的都市，在你高墙背后隐藏着什么令人作呕的秘密呢？”。因此1348年开始，法国反复发生黑死病之类的瘟疫并不令人特别惊讶。

    同时期的中国，经历了宋、元、明三个朝代，对1515年处于明朝中叶的中国来说，有15万人口的巴黎至多就是个小集镇，毕竟中国的繁华已经在《清明上河图》中表露无疑了，但令人沮丧的是，那种摩肩接踵、挥汗成雨、嘘气成云的繁华正渐渐离中国远去，郑和七次下西洋也不过是在炫耀帝国的繁荣，而不是进一步扩张帝国。当时中国在出现大的纺织作坊，中国在忙于修长城、防倭寇，庞大的帝国已经在衰落中了。

    断头台、雅各宾派、拿破仑的骄傲法国

    1515-1815年被划分为法兰西的第二历史时期，在这个时期，法国国内在不停地作战，一个线条是几乎无休无止的极端宗教主义，天主教徒和新教徒处于公开的战争状态，教派之间毫无人性的大屠杀不断发生。另一个线条是流民革命和资产阶级革命，在这个时期出现了狄德罗、卢梭等伟大的思想家，也出现了凡尔塞宫这样的建筑，凯旋门在1815年还是个在建工程。但原谅我再亵渎一下法国，对于卢梭的《论人类不平等的起源和基础》，我真不懂得他要表达的是什么。这个时期，最引人注目的是，在血与火之间，资产阶级开始不妥协、不退让地出现了，也许西哀士教士所发问的话，能概括这个阶段：“所有一切，在它目前为止的政治秩序中是什么？什么也不是。它在要求成为什么？有所作为。”

    在1515-1648年期间，法国因宗教而分崩离析，红衣主教和国王的关系日益密切。当时法语版的圣经出版了，在原来天主教之外，出现了路德派教徒和加尔文派教徒，1541年，加尔文的法文版《基督教原理》出版，教派之间的纷争导致由天主教或国王发动的各种大屠杀不断出现。关于世俗政权和宗教，我们常常说，让恺撒的归恺撒，让国王的归国王。而在这一段极端宗教的氛围下，红衣主教和国王日益勾结。尽管当时法国出现了像笛卡尔这样的科学家，但总体上而言，我觉得《法兰西千年史》中最不值得阅读的就是这一段，我不是无神论者，但却对宗教或者类似宗教的学说深怀惧意，而一旦政教合一，无论这种宗教或类宗教以何种神圣和终极关怀的形式出现，我总怀疑这种神