志鉴

    1958年，日本音乐学院青年毕业生小泽征尔（生于1935年9月），开着一辆悬挂厂家标志的摩托车，孤身远涉重洋去欧洲学习钢琴和乐队指挥，而后，小泽凭借天赋、机遇和刻苦努力成为了著名指挥家。

    安藤1941年生于大阪。高中时代，安藤就有一种要“到海外去”的强烈愿望，他于是苦练拳击，以职业拳击手资格赴曼谷参加职业拳击赛成为安藤最初的海外之旅。18岁时安藤开始考察日本文化古城京都和奈良的庙宇、神殿和茶社等传统建筑，与小泽征尔的游学经历相类似，安藤在1962～1969年之间，也是趁着年轻的时候周游了世界。通过游历，观察和体验了不少的建筑，这包括美国建筑的现代建筑与技术、亚洲的宗教和艺术、欧洲的浪漫和传统以及非洲的原生形态，可以想像，在对不同地域、不同环境下的建筑现象进行探索的时间里，安藤的建筑观逐步形成了：

    “旅行，造就了人……我的人生也可以算是一段旅程吧。在没有接受专门教育的状况下而志向建筑这件事情，就如同独自在紧张与不安下迷失在一个陌生地方一样。……然而像现在这样回过头来看，我宁可将那视为是因着在那苦难当中以所得的体验作为食粮，自己才得以一直生存到现在。往往在孤独与不安，一个人在都市里彷徨的时候，那样的感觉便更明显而具体地流露出来。……旅行，也造就了建筑家。”（《安藤忠雄的都市徬徨》）

    安藤忠雄没有显赫的学历，由木工学徒出身，经函授学校而考取建筑师。1965年，安藤的大阪市立公园设计方案入选一等奖，1969年在故乡大阪的梅田开设“安藤忠雄建筑研究所”，开始了自己独立的建筑设计生涯。

    自1992年至今，安藤几乎赢得世界所有著名的建筑大奖，其作品大多数都在日本本土，每一座建筑物随落成即成为地标，并且受到人们的青睐，那正是由于安藤设计的东西有着他自己的品味和格调。但是，似乎只是用“简约的线条、光与水的舞蹈、低调的高科技”等物质化要素去描述和分析安藤的作品都会不太到家。而他的成功恰恰在于：他是以“心的指尖”触动了空间，同时又将自己的心境融入了素朴的自然，将平静之爱赋予了人和大地。与此同时，安藤忠雄的空间唤醒了人们对那空间内在的感受和初始的回忆，使人产生了强烈的情感共鸣，正如他所说：建筑的目的不只是与自然交谈，而是试图改造经建筑表达出来的自然的意义。

    这种自然的意义是什么？从何而来？是什么使得原本躁动的拳击手的手中流露出了无语的风、光和空间？要一幢建筑物或者一处空间能够与人相对话，在一片无言的空寂之中，一时的喧嚣，总会归于静谧，只能够由建筑师安藤在自己原有的思想语言中表达出来了。

    安藤忠雄正是以诗意化的空间赢得了人们的认同的。在其舒缓平静的空间之中，设计者的静与空悠然而现。安藤忠雄的空间的“静”，或许正是一种天堂般的境界，在诚实地面对着生命个体的孤独本质的时候，似乎他也能够在其中寻得怡然的自在。

    安藤的建筑立足于三个基本原则：可信赖的材料混凝土或者木材、纯净几何体以及自然。安藤设计的建筑物大多简练、朴素，但是从每一建筑物，特别是素混凝土表面精琢的细部来看，却又有无数语言和精神蕴涵其中。安藤的作品有着柯布西耶建筑设计的精神取向，从而推动了当今的现代建筑的发展。由于他所偏好的素混凝土和纯几何形体基本上具有表达禅学的审美气质，故其作品所表达的冷静、空寂、孤远、闲适等意象，都可以用来释意日本建筑的空间精神：纯净的空间，分明的棱角，挺秀的线条，精美的细部等等的运用，也是由于有了对日本传统建筑空间的理解之后方能达到的。

    一种源于内心的谦和，也许就是所有大师都具备的品格吧。

    光的教堂，建于1987～1989年。位于大阪城郊茨木市北春日丘的住宅区中，是现有一个木结构教堂和牧师住宅的独立式扩建。建筑