清晨或者夜晚，我一个人在路上走。　　 南方的天气，在初夏的五月，是最好的。雨水充沛，树木花草繁茂，各种叫不出名字的鸟儿，在河畔的阔叶林和竹丛中争相鸣唱，空气中弥漫着湿润的花草气息。　　 清晨或者夜晚，路上行走的人很少。我一边走，一边会想到许多的人和事；想到故乡，童年。那已经远去了的岁月，是永远也无法找回来了。而我的故乡，也只能在梦中才可以回归。她不会是原来的样子了，她早已改变；想到曾经与我相依为命的亲人们，他们现在或因死亡而躲在一个我无法了解的世界里，或因分离而各自天涯，在各自的日子里快乐或忧伤；我也想到许多的朋友，他们如同晴朗夜空中的星辰，远远的在头顶闪烁，散发微弱而清晰的光；还有爱情，那永远让人着迷的身影，我一次次像追求真理一样追求她，她也一次次向我走来，有时相互拥有，有时只是相逢了，却又错肩而过。　　 几十年的风雨，几十年的坎坷，回首时只不过是一些闪烁不定的片断。　　 我的记忆中，也许不仅仅是这些。我在一个人的路上，分明还看到了许多人。他们是和我一样的，一个人走过了很多的路。　　 李白，这个狂放不羁的书生，他的一生也几乎是消耗在了路上。一个一个的城郭，一道一道的山川河流走下去，他用脚步丈量着大唐帝国辽阔的疆土，在酒的微醺中，放浪着自己的歌喉。　　 杜甫，这个李白的诗友和兄弟，他们在开封的古吹台上相别后，就只能在诗歌里相会。战火将河南巩县人杜甫逼上漫漫路途，逼他历经巴山蜀水的艰难崎岖，躲入我现在所在的成都西郊。他说：“海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥。”他说：“白首放歌须纵酒，青春作伴好还乡。”可是，杜甫啊，我的老乡，你最后回到了你的中原老家了吗？　　 我还想到了20世纪初，中国的一位传奇诗僧苏曼殊，那个“还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时”的忧伤歌者。他的一生也全部在路上。日本，爪哇，印度，南亚的山岛雨林，他的身影孤单而飘逸。他译的拜伦的诗《哀希腊》影响广大。他还是中国现代佛教小说的开创者。他的一幅《汾堤吊梦图》，更是成为画坛流传不休的佳话。　　 也许，让我感到最为亲近的，还是那个近代法兰西的灵魂，被歌德称为“开始了一个时代”的人———让·雅克·卢梭。他的一生是震撼世界的，是他率先发出了“人人生而平等”的呼喊声，肯定人的价值，要求个性解放，对**制度和教会的黑暗发出了强烈的抗议。他因为独立不羁的自由思想，而理所当然地成为政府、教会和愚昧民众的迫害对象。但他没有屈服，他在《忏悔录》中无畏地为自己作了辩护。他最后的著作是《孤独散步者的沉思》，他是在写作中死去的，在一个人的孤独路途上，停止了他不